“山外驚雷”的沉悶回響與“風雨如磐”的隱秘警示，如同武陵山冬日的濃霧，沉沉地籠罩在701工程的上空，揮之不去，卻又觸之無形。謝繼遠和他所率領的這支隱秘隊伍，在“堅守本業、靜待天明”的指令下，以近乎機械的精確與沉默，維係著地心深處“昆侖”的低吟與試驗洞室中模擬裝置的嗡鳴。政治學習被強化，內部管理被收緊，一切外露的情緒都被最大限度地壓製，轉化為對手中工作更為極致的專注。然而，那種縈繞在每個人眉宇間、沉澱在每一次短暫沉默裏的沉重與迷茫，卻非紀律所能完全驅散。
    1976年9月9日下午，這種被強行壓抑的平靜，被一道來自山外、穿越層層加密與阻隔後依然攜帶山崩地裂般力量的電波，徹底擊碎。
    電文極度簡短，密級至高，譯出後的字句卻如千鈞重錘，狠狠砸在701指揮部每一個知情者的心口。小孫將譯電紙遞給謝繼遠時，手指無法控製地微微顫抖。謝繼遠接過，目光落在上麵，隻有一行字，他卻仿佛看了很久，很久。棚屋裏昏暗的光線下，他的身影凝固了，臉上沒有任何表情，但捏著電報紙邊緣的指節，卻瞬間褪去了所有血色，變得慘白。
    秦工、老趙等人圍攏過來，看清內容後，無不倒抽一口冷氣，有人踉蹌後退半步，扶住了粗糙的木板牆。老耿（他因熟悉地形和忠誠可靠，已成為後勤和營地管理的重要一員）瞪大了眼睛，嘴唇哆嗦著，卻發不出一點聲音。
    那行字是：“****毛**，永遠離開了我們。”
    刹那的死寂。棚屋外，山林依舊，溪流潺潺，鳥鳴依稀。但屋內，時間仿佛被抽走了。巨大的、空茫的、混雜著難以置信與天塌地陷般悲慟的衝擊，無聲地席卷了每一個人。那個帶領這個國家從積貧積弱中站起、指引他們這一代人奉獻青春與熱血的偉人，那個形象早已融入他們生命信仰與奮鬥坐標的太陽，隕落了。
    謝繼遠最先從這最初的、幾乎令人窒息的衝擊中掙紮出來。他深深吸了一口氣，那氣息帶著山腹陰冷的潮意，刺痛肺葉。他抬起頭，目光掃過一張張慘白、震驚、茫然甚至帶著恐懼的臉。他知道，此刻任何言語的安慰都是蒼白的，但他更不能讓這支隊伍被這突如其來的噩耗擊垮。701工程不能垮，尤其在這樣的時候。
    “同誌們，”他的聲音異常沙啞，卻努力保持著平穩，仿佛用盡了全身的力氣，“消息……確認了。” 他頓了頓，讓這殘酷的事實再次砸入每個人心裏，“毛**他老人家，與世長辭了。”
    棚屋裏響起極力壓抑的、破碎的抽泣聲。老耿別過臉去，用粗糙的手掌狠狠抹過眼睛。秦工摘下眼鏡，低頭用力揉著鼻梁。老趙眼眶通紅，拳頭攥得咯咯作響。
    “現在，不是我們悲傷失神的時候。”謝繼遠的聲音提高了一些，帶著一種近乎悲壯的決絕，“越是這種時候，我們越要挺住！毛**為我們開創的事業，我們正在進行的工程，絕不能因為我們的慌亂而受到影響！他老人家一生奮鬥，不就是為了國家的強大、民族的複興嗎？我們在這裏，堅守崗位，把工程搞好，就是對毛**最好的悼念，對他老人家未竟事業最忠誠的繼承！”
    他走到簡陋的作戰地圖板前，轉過身，麵對著眾人：“我宣布，立即執行最高等級應急響應預案。第一，指揮部立刻將消息通報至各黨小組長、班組長，要求以最嚴肅、最簡短的方式，立即傳達至全體人員。傳達時，必須強調紀律，控製情緒，不得引起混亂。第二，全工程進入‘靜默堅守’狀態。除必要崗哨和安全巡視，所有人留在各自營區、工位，不得隨意走動串連。生產試驗按計劃進行，不得中斷，但操作須加倍謹慎。第三，取消一切非必要聲響作業，暫停爆破和大型設備試運行。第四，加強內部警戒和思想動態監控，各負責人必須堅守一線，及時掌握並安撫人員情緒。第五，”他看向老耿，“後勤部門，想辦法，準備一些黑紗或替代品。我們要在營地內，舉行一個簡樸、肅穆、絕對秘密的悼念儀式。”
    命令一條條下達，如同在巨大的悲慟浪潮中，努力投下幾塊定錨的石。指揮部成員強忍著內心的翻江倒海，迅速分頭行動。
    消息以最克製的方式在營地擴散開來。最初是死一般的寂靜，隨後是壓抑不住的、從各個角落傳來的哽咽與痛哭。許多正在作業的工人停下了手中的工具，呆呆地站在那裏，淚水無聲滑落；技術員們伏在圖紙或記錄本上，肩膀劇烈地聳動；哨兵緊握著鋼槍，挺直的身軀微微顫抖，任由淚水流過剛毅的臉頰。巨大的悲傷，瞬間淹沒了這個與世隔絕的隱秘世界。
    然而，令人動容的是，在最初的衝擊過後，謝繼遠和他所強調的“紀律”與“堅守”，開始顯現出力量。沒有人歇斯底裏，沒有人擅離職守。痛哭之後，人們默默地擦幹眼淚，重新拿起工具，回到崗位。操作設備的手或許還在顫抖，但動作卻更加一絲不苟；記錄數據的筆或許洇開了淚痕，但數字卻更加清晰工整。一種近乎神聖的、用繼續工作來寄托哀思的沉默共識，在營地中迅速形成。他們知道，此刻的堅守，意義非凡。
    夜幕降臨。營地裏所有非必要的燈火都被熄滅，隻留下維持基本安全和監測的微光。在營地中央那塊經過偽裝的空地上，一個極其簡樸的悼念點被布置起來。沒有遺像，沒有花圈，隻有一塊鋪著幹淨粗布的石台，石台上，用營地能找到的最深的顏色——或許是染黑的粗布，或許是塗黑的木板——製成的簡易黑紗，莊重地覆蓋著。幾盞用黑布嚴密包裹、隻留極小光孔的馬燈，在周圍投射出微弱而肅穆的光暈。
    沒有集合的號令，但在約定的時間，除了必要崗哨，全體人員自發地、沉默地匯聚到空地周圍。沒有人指揮，人們自動按照班組，列成整齊的方陣。謝繼遠站在隊伍的最前麵，秦工、老趙、老耿等指揮部成員分列兩側。所有人都臂纏黑紗，低頭肅立。
    山風穿過林隙，發出嗚咽般的聲響。遠處，武陵山脈巨大的黑影沉默地矗立在星空下。天地間，仿佛隻剩下這片微光中肅立的人群，和那無法言說的巨大悲傷。
    謝繼遠緩緩抬起頭，望著南方——那是北京的方向，雖然隔著千山萬水。他的聲音在寂靜的夜空中響起，不高，卻清晰地傳入每個人耳中：
    “同誌們，我們在這裏，在武陵山的最深處，以我們最特殊、也最忠誠的方式，悼念我們偉大的領袖和導師毛**。我們無法前往北京，無法參加盛大的追悼，但我們每一個人的心，都和他老人家在一起，和我們偉大的黨、偉大的祖國在一起。”
    他停頓片刻，控製著翻騰的情緒：“毛**教導我們，‘為有犧牲多壯誌，敢教日月換新天’。我們701工程，就是他老人家為了國家的長遠安全、為了民族的複興偉業，親自批準建設的戰略基石。我們今天所流的汗，所吃的苦，所進行的每一項試驗，所開鑿的每一寸岩石，都是在踐行他老人家的囑托，都是在為他所開創的事業添磚加瓦。”
    “如今，他老人家離開了我們。但太陽落山了，星光還在！”他的聲音陡然提高，帶著一種穿透黑夜的力量，“我們每一個堅守在這裏的人，就是這黑夜裏的星光！我們或許微弱，我們或許孤獨，但我們匯聚在一起，就能照亮我們腳下的路，就能指明我們前進的方向！我們要化悲痛為力量，把對毛**的無限懷念，轉化為堅守崗位、搞好工程、捍衛國家戰略安全的鋼鐵意誌！”
    “我提議，”他轉過身，麵向石台上的黑紗，深深鞠躬，“我們向****毛**，默哀。”
    全體人員，整齊劃一地，深深低下頭。山林靜默，星光黯淡，隻有夜風的嗚咽與人群中極力壓抑的抽泣聲交織。三分鍾，漫長如一個世紀。
    默哀畢，謝繼遠直起身，聲音更加堅定：“現在，我帶領大家宣誓。請舉起右手。”
    數百隻手臂，齊刷刷地舉起，握緊成拳，在微弱的燈光下，如同一片鋼鐵的森林。
    “我宣誓！”謝繼遠的聲音鏗鏘有力。
    “我宣誓！”眾人齊聲應和，聲音在山穀間低沉回響。
    “繼承毛**遺誌！”
    “繼承毛**遺誌！”
    “堅守701陣地！”
    “堅守701陣地！”
    “攻堅克難，不辱使命！”
    “攻堅克難，不辱使命！”
    “為社會主義事業奮鬥終身！”
    “為社會主義事業奮鬥終身！”
    誓言聲落，餘音在群山間縈繞。每個人的眼中，悲傷依舊，但更多了一種被淬煉過的、更為堅毅的光芒。
    悼念儀式簡短結束，人群沉默散去，回到各自的崗位或營房。但這一夜，701營地無人入眠。悲痛在沉默中發酵，誓言在心底沉澱。
    謝繼遠獨自登上營區附近的那塊高岩。仰望夜空，銀河浩瀚，繁星如塵。父親的身影，毛**的教誨，肩上的重任，家國的未來……萬千思緒在他心中奔湧。長夜漫漫，但星光不滅。他知道，從這一刻起，701工程的堅守，被賦予了更深沉、更悲壯、也更崇高的意義。他們不僅是建設者，更是長夜裏守護星火的守夜人。這星光，或許微弱，但它連接著過去與未來，照亮著這條在隱秘中負重前行的、無比艱難也無比光榮的道路。而他們，將帶著這份沉重的哀思與堅定的誓言，繼續走下去，直到天明。