永安侯府的暮色漫過飛簷時，林硯之將最後一塊藥膏敷在林悅然的腳踝上。紗布滲出的血在燭火下泛著淡紅，像極了前世蘇婉兒被玄王推下台階時，濺在他袖口的那抹猩紅。
    “疼嗎？”他替她裹緊棉襪，指尖觸到她腕間未愈的刀傷——那是玄王派刺客留下的，此刻已結了暗紅的痂。
    林悅然搖頭，目光落在窗邊那株老梅上。花苞裹著雪，卻在暗處蓄著綠意。“張媽說，相守閣的木鳶修好了。”她輕聲說，“明日一早，該讓它飛回北境了。”
    林硯之抬眼，相守閣的雕花窗欞正映著半輪冷月。那是母親蘇氏的遺物，閣內藏著阿史那公主的盟書副本、母親的悔過書殘頁，還有半塊“相守”玉佩——此刻正躺在林悅然的妝奩裏，與玄王那半塊嚴絲合縫。
    “北境使臣今日來過。”他忽然開口，“阿史那氏的後人說，二十年前母親墜入暗渠那日，玄王在禦書房大罵‘林氏逆種’，可他為何要罵？”
    林悅然的指尖頓在梅枝上。風卷著雪粒撲進窗，她想起皇帝在金殿上的顫抖，想起玄王額角冷汗浸透的龍紋金冠。“因為母親救了他。”她低聲說，“二十年前，母親在禦前替玄王擋刺客的刀，那把刀正插在玄王的肩頭。玄王若怪母親私藏盟書，該怪的是自己——他若早信母親，母親又怎會墜入暗渠？”
    話音未落，閣外忽然傳來細碎的腳步聲。張媽佝僂著背站在廊下，手裏捧著個紅漆木匣：“夫人，小王爺讓奴婢送這個來。”
    林悅然掀簾接過，匣中躺著一支銀蝶簪。簪身的蝶翼泛著珍珠母貝的光澤，與前世蘇婉兒被玄王奪走的那支一模一樣——隻是這簪的尾端，多了道極細的裂痕，像被誰用指甲反複摩挲過。
    “是硯之的。”張媽抹了把眼角，“他說，前世夫人總用這支簪替他別發，今生要還你。”
    林悅然指尖微顫。前世蘇婉兒死前，玄王曾將銀蝶簪扔在地上，踩著她的血說：“林氏女，我恨你！”可此刻，這支簪躺在她掌心，溫得像硯之的體溫。
    “夫人，”張媽輕聲催促，“該睡了。”
    林悅然望著窗外的梅枝，忽然笑了。她取過妝奩裏的玉佩，與那半塊“相守”玉佩拚在一起。玉佩內側的刻痕在燭火下清晰可見——是母親蘇氏的字跡：“願以真心換真心，護這人間雪落時。”
    “硯之。”她輕聲喚。
    林硯之推門而入，玄色錦袍上沾著相守閣的梅香。“怎麽了？”他走到她身邊，將銀蝶簪插回她的發間。
    “你看。”林悅然舉起玉佩，兩塊玉合在一起，竟在燭火下泛起青芒，像極了前世母親閣樓裏那隻紙鳶的銀線。
    林硯之瞳孔微縮。他忽然想起，母親失蹤前夜，曾對他說：“硯之，若有一日，你見玉佩發光，便帶悅然去北境——母親替你們留了最後的路。”
    “母親留的路？”
    林悅然望著他，眼底映著玉佩的青芒：“是紙鳶的路。”她取過案頭的木鳶，鳶身繪著銀線，尾翼是母親手寫的“護北”二字，“二十年前，母親說這紙鳶能載著真心飛過雪山，飛到北境。前世她沒能飛成，這一世……”
    她將木鳶舉向窗外，雪粒撲在鳶翼上，竟像被無形的風托著，輕輕顫了顫。
    “我們要替她飛。”林硯之握住她的手，掌心貼著玉佩的溫度，“等明日北境使臣離京，我們便騎快馬，把盟書副本和玉佩交給阿史那氏。母親護了一世的真心，總要有個歸處。”
    林悅然點頭，忽然想起前世蘇婉兒在刑場上的最後一句話：“阿爹，我錯了……”她望著林硯之，輕聲道：“硯之，這回，我們別再錯了。”
    窗外的梅枝上，雪簌簌落下。相守閣的雕花窗欞映著兩人交握的影子，像極了前世母親閣樓裏那隻紙鳶的銀線——這一次，線的那頭，是北境的風，是母親的真心，是天下蒼生的安寧。
    雪落得更靜了。
    林硯之替她掖好被角，月光透過窗紙灑在兩人身上。他望著她發間的銀蝶簪，忽然輕聲道：“悅然，等這紙鳶飛到北境，我們就去相守閣種梅樹。母親說，梅樹開在雪裏，才最像真心。”
    林悅然閉了閉眼，前世蘇婉兒在刑場上的血，玄王在金殿上的冷汗，皇帝在禦案前的顫抖，都隨著這一夜的雪，沉進了相守閣的梅香裏。
    “好。”她輕聲應。
    閣外的雪還在落，卻再不是前世的血色。
    這一世的雪，落得幹淨。