晨光初透時，永安侯府的馬廄裏已響起了清脆的馬鈴。林硯之翻身上馬，玄色大氅在風中獵獵作響，腰間的玉佩隨著動作輕撞，發出細碎的脆響——那是半塊“相守”玉佩，此刻正與林悅然腰間的另一半緊緊貼合。
    “張媽，東西都備齊了？”他勒住韁繩，回頭看向院中。
    老仆提著個油布包袱快步走來，包袱裏裹著阿史那公主盟約的副本、蘇氏的悔過書殘頁，還有那隻修好的木鳶。張媽抹了把眼角：“夫人說，讓奴婢把銀蝶簪也帶上，玄王殿下……他昨日在書房枯坐整夜，說要替夫人上香。”
    林硯之低頭，目光落在林悅然的馬鞍旁。她正扶著馬鐙，腳踝的紗布已被血浸透，卻仍笑著替他理了理大氅的下擺：“硯之，再等我一下。”
    話音未落，馬蹄聲由遠及近。玄王的玄色馬車停在府門前，車簾掀開，露出一張蒼白的臉。他手裏捧著個木盒，盒蓋上刻著歪歪扭扭的“梅”字——那是蘇氏當年教他寫字時，他第一次刻的。
    “林硯之。”玄王的聲音啞得像被砂紙磨過，“去北境的路，我給你備了最快的馬。阿史那使臣的車隊明早寅時出發，你若想趕上，現在就得走。”
    林硯之望著他，忽然想起金殿上那塊玉玨融化的瞬間——玄王曾死死攥著玉玨，指節泛白，仿佛要把它捏碎。此刻他眼底的血絲，卻像極了二十年前，蘇氏替他擋刀時，他眼中翻湧的驚惶。
    “多謝。”林硯之接過木盒，打開來，裏麵是半塊染血的帕子——那是蘇氏當年墜入暗渠時，被刺客劃破喉嚨留下的血帕。玄王的聲音更低了：“她……她走前，讓我把這個給你。”
    林悅然突然笑了。她快步走過去，從玄王手中抽走帕子，輕輕按在胸口：“玄王殿下，您若真的想謝她，便替我們守好這紙鳶的路。”
    玄王望著她發間的銀蝶簪，忽然踉蹌著後退一步，馬車的銅鈴撞在車轅上，發出刺耳的聲響。他轉身鑽進馬車，車簾重重落下，隔絕了兩人之間的目光。
    “走吧。”林硯之翻身上馬，馬鞭輕揚。
    林悅然扶著馬鐙，腳步虛浮。林硯之勒住韁繩，從懷中掏出個布包：“這是我用母親閣樓裏的銀線織的，裹在腳踝上，能壓著疼。”
    布包展開，是團雪白的棉絮，裏麵纏著細若發絲的銀線——正是相守閣那隻紙鳶的銀線。林悅然將棉絮貼在腳踝，銀線立刻泛起微光，像極了母親閣樓裏那隻紙鳶的銀線，此刻正托著她的重量，輕得像片雪。
    “硯之，”她仰頭看他，“你記不記得前世？母親的紙鳶總飛不過雪山，因為線太短。”
    林硯之握住她的手，將玉佩塞進她掌心：“這一世，線在我們手裏。”
    馬蹄聲碾碎晨霜，永安侯府的朱門在身後漸漸模糊。林悅然望著車外的雪，忽然想起前世蘇婉兒在刑場上的最後一眼——她望著玄王的馬車消失在雪霧裏，眼中沒有恨，隻有釋然。
    “硯之，”她輕聲說，“你看，雪停了。”
    話音未落，遠處的山巔突然掠過一道銀光。林硯之眯起眼，隻見一隻巨大的紙鳶正懸在半空，鳶身繪著銀線，尾翼是“護北”二字，在晨光裏泛著青芒——那是阿史那公主的後人，按蘇氏留下的古法，在北境山頂用風力托起的引路紙鳶。
    “是母親的紙鳶！”林悅然握緊玉佩，指尖的青芒與紙鳶的銀線遙相呼應。
    林硯之驅馬轉向，朝著紙鳶的方向疾馳而去。風卷著雪粒撲在臉上，卻再不是前世的刺骨——此刻的風裏，有北境的鬆香，有母親閣樓裏的梅香，還有蘇氏在盟書上寫的最後一行字：“真心若在，紙鳶終歸。”
    “硯之！”林悅然忽然輕呼。
    她望著前方，隻見紙鳶的銀線正從山巔垂下，像一條通天的銀橋，直直落在林硯之的馬前。林硯之勒住韁繩，銀線自動纏上馬鞍，紙鳶的鳶身緩緩下沉，最終停在兩人之間。
    “母親說，”林悅然伸手觸碰銀線，指尖傳來溫熱的觸感，“真心是活的，會自己找回家。”
    林硯之解開木鳶的綁繩，將它係在紙鳶的銀線上。木鳶立刻騰空而起，順著銀線飛向紙鳶，兩者的銀線在空中交織，像極了相守閣窗欞上的雕花。
    “它要載我們去北境了。”林硯之扶她上馬，“母親留的路，我們替她走完。”
    林悅然望著飛向天際的紙鳶，忽然笑了。前世蘇婉兒在刑場上的血，玄王在金殿上的冷汗，皇帝在禦案前的顫抖，都隨著這一路的風，沉進了紙鳶的銀線裏。
    “硯之，”她輕聲說，“你看，雪落得真好。”
    這一世的雪，落得幹淨。
    而紙鳶的銀線，正載著真心，飛向北境的風裏。