我爹發現那灘血時，褲腳還沾著菜園的濕泥。三月的晨光斜切過堂屋，在水泥地上投下窗欞的影子，他拎著鋤頭剛跨過門檻，鞋底蹭過青石板的"沙沙"聲突然頓住——就像被什麽東西掐斷了喉嚨。
    堂屋到廚房的過道門口，青石板上臥著灘血。
    不是殺豬時濺開的那種斑駁，是規規整整的圓形，邊緣齊得像用圓規畫出來的，直徑約莫一尺，暗紅色的血痂在晨光裏泛著油亮的光，像塊剛從肉裏剜出來的豬肝。我爹舉著鋤頭的手猛地一抖，木柄撞在門框上，震得門楣上的蛛網簌簌往下掉。
    "秀蘭！"他的聲音劈了叉，像被砂紙磨過的鐵片。我媽正蹲在灶前添柴，火鉗"哐當"掉在地上，火星子濺在布鞋上燒出個黑窟窿，她卻渾然不覺，手裏還攥著半截玉米芯，爐膛裏的火苗舔著鍋底，把她的影子投在牆上，抖得像片枯葉。
    "咋了？"她往過道跑，藍布圍裙上沾著麵粉，剛和好的麵團在瓷盆裏醒著，白胖胖的，等著中午蒸饅頭。可腳剛邁過門檻，整個人就釘在原地——那灘血太規整了，規整得不像人間該有的東西，邊緣甚至能看出淺淺的紋路，像有人用指甲細細描過，連針尖大的毛刺都沒有。
    我爹蹲下去用樹枝撥了撥，血痂硬得像塊陳年鐵皮，樹枝劃過的地方露出底下的腥紅，湊近聞有股淡淡的甜，不是豬血的鐵腥，也不是雞血的清苦，倒像......人血。他突然想起礦上塌方那年見過的血，也是這樣的紅，這樣的甜，黏在鎬頭柄上，三天都搓不掉。
    "這啥時候有的？"我媽聲音發顫，手死死攥著圍裙角，指節泛白得像泡過的蘿卜。她早上喂豬、剁菜，來來回回走了不下十趟，那會兒地上明明幹幹淨淨，連片枯樹葉都沒有。
    我爹沒說話，轉身從堂屋供桌底下翻出半瓶二鍋頭。瓶蓋擰開時"啵"的一聲，酒氣混著供桌上的香灰味飄過來。他把白酒往血灘上澆，透明的酒液滲進血痂的紋路裏，冒起細小的泡沫，像有無數隻白蟲子在爬。劃火柴的瞬間，藍色的火苗"騰"地竄起來，卻在碰到血灘邊緣時突然矮了下去，像被一隻無形的手掐滅了，隻留下圈焦黑的印記，反而把那灘血襯得更刺眼，紅得像要滴下來。
    "邪門了。"我爹的臉在晨光裏白得像紙，他年輕時在礦上見過死人，知道血擱久了會發烏，可這灘血紅得新鮮，像是剛從血管裏淌出來的，連蒼蠅都不敢落。
    當天下午，我爹揣著兩斤白糖去了鄰村。十裏八鄉的都知道，老劉家的三先生能看這些事，據說年輕時被黃皮子附過身，救回來就開了天眼，看東西總眯著一隻眼，說那樣能分清陰陽。
    三先生穿著件洗得發白的藍布衫，坐在門檻上抽旱煙，煙杆上的銅鍋磨得發亮。聽完我爹的描述，他磕了磕煙鍋，煙灰簌簌落在布鞋上，"是個女的"，他的聲音像從牆縫裏擠出來的，"難產走的，帶著東西路過，看見你家煙囪冒煙，就進來歇腳了。"
    我媽在旁邊聽得手直抖，懷裏的弟弟嚇得直哭，小拳頭攥著她的衣襟，指縫裏露出半張臉，眼睛直勾勾地盯著我家廚房的方向，黑眼珠占了大半，像兩隻浸在水裏的玻璃球。
    "那灘血......"我爹咽了口唾沫，喉結滾動得厲害，脖子上的青筋突突跳。
    "她手裏拎的東西印的。"三先生往我家方向瞥了眼，眼神飄得很遠，像能穿透幾裏地的土牆，"說是髒東西，其實是她沒留住的娃，沾著血氣，擱地上就成了那樣。"他站起來拍了拍褲腿，藍布衫下擺掃過門檻，帶起些灰，"走，去看看。"
    三先生進我家院子時，雞突然炸了窩。十幾隻土雞撲騰著翅膀往雞籠頂上飛，咯咯的驚叫震得人耳膜疼，有隻蘆花雞甚至撞在院牆上，掉下來時脖子歪著，嘴裏淌著血，眼睛卻直勾勾地盯著廚房門口。
    他徑直往廚房走，在過道門口站定，盯著那灘血看了半晌，突然抬頭往廚房頂上瞅——我家廚房是土坯牆，我爹前年用三根水泥條搭了個雜物架，就在灶台上邊，離地麵丈把高，平時放些醃菜壇子和幹辣椒串，架子邊緣還搭著塊塑料布，是防雨水的。
    "就在那兒坐著呢。"三先生的聲音很平，像在說今天天氣不錯，"穿件紅褂子，頭發散著，正往下看呢。"他伸出手，食指往架子角落點了點，"就那兒，靠著醃菜壇子，腳還晃悠呢。"
    我媽"嗷"地叫了聲，抱著弟弟就往後躲，後背撞在堂屋的門框上，疼得眼淚都出來了，可手還是死死護著懷裏的娃，指縫摳進弟弟的繈褓裏，把布都揪皺了。我爹手裏的扁擔攥得死緊，指節發白，木頭上的毛刺嵌進肉裏，滲出血珠也沒感覺。
    我順著三先生的手指往上看，雜物架上堆著個舊木箱，是我媽陪嫁來的，紅漆掉了大半，露出底下的木頭紋路，像老人臉上的皺紋。箱子旁邊掛著串玉米，金黃的顆粒在陰影裏閃閃發亮，塑料布被風掀起來一角，露出後麵的牆皮，潮得發綠。可除了這些，啥都沒有。
    這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
    "看不見才嚇人。"三先生從布包裏掏出張黃紙，用朱砂畫了道符，筆尖劃過紙麵的"沙沙"聲裏，我聽見廚房頂上傳來"哢噠"一聲，像有人碰掉了什麽東西。他把符紙往血灘上一貼，"她不害人，就是舍不得走。你們做飯、洗碗，她都在上麵看著，尤其......"他頓了頓，目光落在我媽懷裏的弟弟身上，眼神沉得像口井，"尤其看這娃。"
    我弟突然"哇"地大哭起來，小手指著廚房頂上，哭得喘不上氣，小臉憋得通紅，像是看見了什麽可怕的東西。他平時不愛哭，今天卻哭得撕心裂肺，小腿蹬得筆直，腳尖朝著雜物架的方向，像是要踢開什麽。我媽趕緊捂住他的眼睛，可他還是拚命掙紮，後腦勺撞在我媽胳膊上，"咚咚"的響。
    那天下午，三先生在過道門口燒了黃紙，又往廚房頂上撒了把糯米。紙灰被風卷著往廚房飄，落在鍋台上、水缸沿上，像層薄薄的雪。他說這是"讓路符"，讓那女的帶著她的娃趕緊走，別在陽宅裏逗留。可燒紙的時候，火苗總往廚房頂上竄，明明是逆風，卻像有隻手在往上托，紙灰粘在雜物架的塑料布上，積成個小小的堆，像座微型的墳。
    沒用。
    當天晚上，我媽去廚房舀水，剛拿起水缸裏的瓢，就聽見頭頂傳來"窸窸窣窣"的聲音，像有人在翻東西。她猛地抬頭，看見那串玉米在晃，玉米粒"啪嗒啪嗒"往下掉，砸在鍋蓋上，發出清脆的響聲，在寂靜的夜裏格外刺耳。
    "誰？"我媽嚇得手裏的瓢都掉了，水缸裏的水濺了她一褲腿，冰涼刺骨，順著褲管往腳底板流。
    雜物架上沒動靜了。可等她哆哆嗦嗦撿起瓢，轉身要走時，又聽見"咚"的一聲，像是木箱蓋掉下來了。她不敢回頭，抱著瓢就往堂屋跑，後背的衣服都被冷汗濕透了，貼在身上像層冰。
    我爹舉著煤油燈進去看，火苗在他手裏晃，把他的影子投在牆上，忽大忽小。雜物架上的木箱蓋好好的，玉米串也沒晃，可他湊近了聞，聞到股淡淡的血腥味，混著點胭脂水粉的香，從木箱縫裏飄出來，甜得發膩，像腐爛的桃花。
    "真在上麵？"我爹的聲音發緊，煤油燈的光在他臉上晃，照得顴骨上的疤痕忽明忽暗。那是年輕時打架留下的，平時看著挺凶，這會兒卻抖得厲害，連帶著火苗都在顫。
    "嗯。"我媽抱著弟弟縮在炕角，弟弟已經不哭了，眼睛直勾勾地盯著廚房的方向，小嘴裏發出"咿咿呀呀"的聲音，像是在跟誰說話，嘴角還咧著笑，看得人心裏發毛。
    從那以後，我們家誰都不敢單獨進廚房。做飯要我爹舉著扁擔在前頭走，我媽抱著弟弟跟在後麵，我拎著煤油燈殿後，三個人擠在狹小的廚房裏，大氣都不敢出。灶台上方的雜物架像塊烏雲，壓得人喘不過氣，總覺得有雙眼睛在上麵盯著，看我們淘米、切菜、刷碗。我媽切菜時手總抖，菜刀落在案板上，發出"咚咚"的響，像是在敲什麽暗號。
    有次我媽蒸饅頭，掀開鍋蓋時，蒸汽"騰"地冒起來，白茫茫的一片。她恍惚看見蒸汽裏站著個穿紅褂子的女人，頭發很長，垂到腰上，正低頭往鍋裏看，脖子上的銀鎖片在蒸汽裏閃閃發亮。"啊！"她嚇得把鍋蓋扔在地上，麵團滾了一地，其中一個正好落在那灘血的旁邊，白胖胖的，像個沒睜眼的嬰兒。
    我爹舉著扁擔往雜物架上捅，扁擔頭撞到水泥條，發出"砰砰"的響聲，震得幹辣椒串簌簌往下掉，落在鍋裏、灶台上，紅得像血。"走！給我走！"他吼得嗓子都啞了，可架上除了晃動的壇子，啥都沒有，隻有那股胭脂味越來越濃，鑽進鼻孔裏，甜得讓人惡心。
    奇怪的是，那灘血總也弄不掉。我爹用刷子蘸著堿水刷了半天，胳膊都酸了，血痂倒是掉了點，可底下的青石板還是深褐色的，像滲進了骨頭裏。到了晚上，血灘又恢複了原樣，規規整整的圓形，邊緣齊得讓人發毛，連位置都沒變過，像有人夜裏偷偷補畫的。
    三先生又來了趟，這次帶了把桃木劍，說是他師父傳下來的，劍鞘上刻著看不懂的花紋。他踩著梯子往雜物架上插，劍尖剛碰到木箱，就聽見"滋啦"一聲，像燒紅的鐵碰到水，冒出股白煙，還帶著股焦糊味，嗆得人直咳嗽。
    "她不走。"三先生下來時臉色很難看，桃木劍的劍尖黑了一截，像被火燒過，"說你們家煙火氣重，她......舍不得。"他往我媽懷裏的弟弟看了眼，欲言又止，"尤其這娃，跟她那沒留住的......有點像。"
    我媽突然想起什麽，嘴唇哆嗦著說："我娘家是有個遠房表姐，十幾年前生孩子沒了，聽說......聽說沒保住，是個女娃。"她越說聲音越小，手不自覺地摸了摸弟弟的臉，"我媽跟我提過一嘴，說那表姐結婚時，穿的就是紅褂子，戴的銀鎖片，跟我現在戴的這隻......是一個銀匠打的。"
    本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
    這話一出，我爹手裏的桃木劍"當啷"掉在地上。我們仨對視一眼，渾身的汗毛都豎起來了——這麽說，廚房頂上坐著的，是我媽的表姐？那個難產過世的遠房親戚？她怎麽會找到這兒來？
    那天晚上，我做了個夢。夢見廚房頂上的木箱打開了，裏麵鑽出個穿紅褂子的女人，頭發很長，遮住了臉，隻能看見個尖尖的下巴，白得像紙。她慢慢往下飄，腳不沾地，紅褂子的下擺掃過灶台，留下道淡淡的血痕。她走到我弟的搖籃邊，彎腰往裏看，我看見她的手很白，指甲縫裏卻沾著暗紅的血，正慢慢伸向弟弟的臉。
    "我的娃......"她的聲音很輕，像風吹過窗紙，"讓我抱抱......就抱抱......"
    我嚇得大喊，一睜眼，看見我媽正坐在炕沿上哭，眼淚滴在弟弟的繈褓上，暈開一小片深色的印子。我爹蹲在地上抽煙，煙頭的火光在黑暗裏一明一滅，映得他臉上的疤痕像條活蟲。弟弟的搖籃在晃，像是被人推過，搖藍邊上的布老虎掉在地上，眼睛被摳掉了一隻，露出裏麵的棉絮，像團爛肉。
    "不能再留了。"我爹把煙頭摁在地上，聲音啞得像砂紙磨過，"明天就去表姐墳上燒點紙，讓她走。"
    第二天，我媽備了紙錢、香燭，還有件我弟穿小的紅肚兜。她跟我爹去了幾十裏外的墳地，據說那表姐就埋在那兒，墳頭朝著我們家的方向。我在家看著弟弟，抱著他坐在堂屋，眼睛死死盯著廚房門口，不敢挪開半步。陽光照在過道的青石板上，那灘血紅得刺眼，像在嘲笑我。
    中午時分，他們回來了。我媽眼睛紅腫，手裏的籃子空了，臉上卻帶著點輕鬆的神色："燒了紙，說了話，她......她該走了。"她從籃子裏掏出個東西，是隻銀鎖片，跟我媽戴的很像，隻是上麵沾著些黑泥，"墳前撿的，她說......想看看娃。"
    我爹沒說話，徑直往廚房走。我趕緊抱著弟弟跟過去，看見他蹲在過道門口，用樹枝撥那灘血——血痂鬆動了，輕輕一挑就掉了，底下的青石板雖然還是褐色，卻能看出原本的紋路了，像老人臉上的皺紋終於舒展開。
    "沒了？"我媽聲音發顫，伸手想去摸，又猛地縮回來，像怕燙著。
    我爹沒回答，抬頭往廚房頂上看。雜物架上的木箱蓋關得好好的，玉米串也不晃了，陽光從氣窗照進來，在架上投下塊光斑，安安靜靜的，不像有人坐過。塑料布被風吹得"嘩啦啦"響，像是在跟誰告別。
    可就在這時，弟弟突然笑了，小手指著雜物架，發出"咯咯"的聲音，還伸出胳膊要"抱抱"，身子一個勁地往前探，差點從我懷裏掙出去。我和我媽對視一眼，後背瞬間爬滿冷汗，那笑聲在空蕩蕩的堂屋裏回蕩，像無數隻小蟲子鑽進耳朵。
    我爹突然抄起扁擔，往雜物架上狠狠捅了一下。這次沒什麽動靜，隻有醃菜壇子晃了晃，掉下來顆幹辣椒，落在灶台上，滾到那灘血的位置，停住了，紅得像滴剛掉的血。
    從那以後，廚房頂上再也沒出過動靜。那灘血過了幾天就徹底消失了，青石板恢複了原來的顏色，像是從沒被血染過。我們家又敢單獨進廚房了，隻是路過過道門口時，總會下意識地抬頭往頂上看，像在跟誰打招呼。
    我媽說，可能是表姐真的走了，也可能是她還在那兒，隻是不再讓我們害怕了。她偶爾會在做飯時多擺一副碗筷，放在灶台上，對著雜物架的方向，碗裏盛著剛蒸的饅頭，冒著熱氣，"嚐嚐吧，"她輕聲說，"剛出鍋的，甜乎著呢。"
    去年我回老家，看見廚房頂上的雜物架還在，隻是上麵的木箱換成了新的，裝著我侄子的玩具。我媽在灶前忙碌，蒸汽繚繞裏，她的身影和記憶裏那個穿紅褂子的女人漸漸重疊。灶台上擺著兩隻銀鎖片，一隻亮閃閃的，是我侄子的，另一隻氧化得發黑，掛在旁邊的釘子上，鎖片背麵刻著個模糊的"蘭"字，是我那素未謀麵的表姐的名字。
    "你看啥呢？"我媽回頭問我，手裏的鍋鏟敲得鐵鍋"當當"響，眼裏帶著笑。
    "沒啥。"我收回目光，看見灶台上的兩隻碗都空了，饅頭屑撒在桌上，像層薄薄的雪。陽光從氣窗照進來，落在雜物架上，玩具熊的影子投在牆上，像個小小的人，正坐在那兒，晃著腳，看得入神。
    過道門口的青石板被磨得發亮，再也沒出現過那灘規整的血。可我知道，有些東西沒走，就像廚房頂上的眼睛，一直都在，看著我們生火、做飯、過日子，把煙火氣一代代傳下去，把那些沒能說出口的牽掛，藏在蒸騰的熱氣裏，藏在甜乎乎的饅頭香裏，藏在每一個平凡的日子裏，安安靜靜的，像從未離開過。
    喜歡半夜起床別開燈請大家收藏：()半夜起床別開燈書更新速度全網最快。