公公走的那天，粥鍋還溫著。我和建軍在外地的出租屋裏收拾行李，手機聽筒裏傳來婆婆的哭聲，像被水泡過的破布在扯："你爸......喝第三碗粥時嗆著了......臉紫得像茄子......我捶不動啊......他那麽胖......"她的指甲刮著聽筒，"哢啦哢啦"響，像在撓棺材板。
    火車過隧道時，信號斷成雪花。黑暗裏，建軍的手攥得我手腕生疼，指節發白如紙，勒出的紅痕像道細麻繩。他爸五十八歲的生日剛過，視頻裏還舉著醃菜壇子給我們看，玻璃罐裏的芥菜泡在黃鹵裏，綠得發亮，壇口纏著圈藍白格子布，邊角磨得起毛——那是婆婆的陪嫁圍裙改的。"等你們回來，就著新米熬的粥吃，"公公的聲音隔著屏幕發悶，唾沫星子濺在鏡頭上，"比肉香。"
    老家的靈棚搭在院門口，黑布上的"奠"字被風扯得變形，像個咧開的嘴。棺材停在客廳中央，紅漆擦得鋥亮，照出人影，卻總覺得那影子比實際的人多出半截，腳不沾地。婆婆坐在草席上，手裏攥著塊藍白格子的擦碗布——那是公公生前用的，邊角磨得起毛，上麵還沾著點黃漬，像沒擦幹淨的粥。她的指甲反複摳著布上的格子，把線都摳鬆了，露出裏麵的白棉絮，像骨頭渣。
    "他總說我洗的碗有油星子，"婆婆的聲音發飄，布角在她手裏擰成麻花，"非要自己再擦一遍......那天早上，他擦完碗，突然說這布腥得很，像沾了血......"
    殯儀館的冷櫃拉開時，寒氣裹著股怪味撲出來，像冰窖裏混了鹹菜鹵，還帶著點甜，像餿了的粥。公公躺在裏麵，嘴微微張著，嘴角凝著點白，像沒咽下去的粥渣。他的手蜷著，拇指死死摳著食指第二關節，指甲縫裏嵌著黑泥，不是院子裏的黃土，是種發綠的淤黑，像醃菜壇底的泥。我盯著他的手腕，發現那串戴了三十年的瑪瑙手串不見了，珠子紅得像血，他總說能辟邪。
    "別碰。"穿藍褂子的工作人員按住我的手，他的手套沾著霜，指尖壓出五個白印，"凍硬了，強行掰會折。"他的目光掃過公公的手，突然皺起眉，"奇怪，一般人死後手都是鬆開的......"
    我的指尖還是蹭到了公公的手背，冰得刺骨，卻又隱隱透著點麻，像有微弱的電流在皮膚下遊走。建軍突然拽開我，他的手抖得厲害，喉結上下滾動："別瞎摸......"他的側臉抽搐了一下，像被什麽咬了口，"爸生前最討厭別人碰他的手，說那是抓錢的手。"
    第二天燒紙時，風卷著紙灰往人眼睛裏鑽。我蹲在棺材側後方燒紙錢，火苗舔著黃紙，發出"劈啪"的響，像誰在嚼脆骨。紙灰飛起來，落在棺材蓋的紅漆上，留下淺灰的印子，倒像有人用指甲輕輕刮過。供桌的香爐裏插著三炷香，中間那炷滅了，煙柱彎成個勾，纏著旁邊的香往上爬，像條蛇。
    "咚。"
    一聲悶響從棺材裏滾出來，不高，卻震得人耳膜發麻，棺材蓋的紅漆都顫了顫。我手裏的紙錢"嘩啦"散了一地，火苗順著風竄上來，燎到我的褲腳，燙出個小洞，像被牙咬過。
    "咋了？"建軍回頭時，眼裏的紅血絲像蛛網，他剛給吊唁的人磕完頭，額頭紅得發亮。
    "沒......"我的聲音卡在嗓子眼，盯著棺材蓋。紅漆上有個圓印，比剛才的紙灰印深，像有人用指關節按過，邊緣還沾著點白，像沒擦淨的粥。
    風突然停了，連黑布都垂在竹竿上不動。周圍的哭喪聲、說話聲仿佛被掐斷，世界靜得能聽見自己的心跳。就在這時，棺材裏又響了，是"嗯——"的一聲，拖得很長，像被人捂住嘴的悶哼，尾音還帶著點顫，像老頭喝多了打的嗝，卻又比嗝更沉，像從喉嚨深處擠出來的，帶著股鹹菜味。
    我猛地站起來，腿肚子轉筋，後腰撞在供桌的桌角上，疼得眼前發黑。抬眼望去，滿院子的人都各忙各的：穿白孝服的晚輩在磕頭，額頭撞地的"砰砰"聲像敲棺材；鄰居們圍著說寬心話，唾沫星子濺在彼此的孝布上；婆婆正給個戴白帽的老太太遞孝布，嘴角扯出僵硬的笑，露出顆鑲金的牙——那是公公前幾年帶她鑲的，說"死了也得有顆金牙壓驚"。
    沒人聽見。
    "建軍！"我拽住他的胳膊，指甲幾乎要掐進他皮肉裏，血珠冒出來，"棺材裏有聲音！像爸在......在哼......"
    建軍的臉"唰"地白了，飛快地瞟了眼棺材，又觸電似的轉回頭，聲音壓得像蚊子哼："你累瘋了？白事先生說......說可能是屍氣......"他的手在發抖，捏著的孝帽滑落在地，露出頭頂的斑禿，和公公的一模一樣。
    白事先生蹲在牆根抽旱煙，煙杆是根黑沉沉的木頭，雕著看不懂的花紋，像盤著條蛇。他聽見我們說話，抬起眼皮，煙鍋裏的火星在他眼窩的陰影裏明滅。"屍氣？"他嗤笑一聲，露出顆黃牙，牙縫裏塞著黑渣，"熱脹冷縮是常理，但這聲兒......得看誰能聽見。"
    本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
    他磕了磕煙鍋，煙灰落在青石板上，碎成齏粉。"滿院子幾十口人，就你聽見了，"他的目光掃過我，像冰錐刮過皮膚，"這可不是啥福氣。"他往我腳邊吐了口痰，黃中帶綠，"你公公死那天，是不是有人沒給他磕頭？"
    我心裏一咯噔。昨天進門時，我確實沒磕頭，總覺得那棺材裏的人不像公公，他的耳垂上有顆痣，可躺在冷櫃裏的那個沒有。
    那天夜裏，我縮在客房的床角，聽著院子裏的守夜人打盹的呼嚕聲，總覺得那呼嚕裏混著別的聲音。是公公喝粥的"呼嚕"聲，喉嚨裏像卡著痰；是他被嗆到時的"嗬嗬"聲，肩膀一抽一抽的；還有棺材裏那聲拖長的"嗯"，像條蛇，纏在我耳朵上，帶著股餿粥味。
    淩晨三點，我突然坐起來。窗外的月光斜斜照進來，在地上投下棺材的影子——可棺材明明在客廳，怎麽會映到客房的地上？那影子裏，有個模糊的人形正慢慢坐起來，手往嘴邊抬，像在抹粥渣，拇指死死摳著食指，和冷櫃裏的姿勢一模一樣。
    我死死咬住被子，嚐到股鐵鏽味。被子上的花紋突然變得清晰，藍白格子的，和公公的擦碗布一個樣，布紋裏好像嵌著什麽東西，硬硬的，像指甲蓋。
    第三天出殯，八個壯漢抬棺，起肩時突然"哎喲"一聲，棺材猛地往下沉，壓得扁擔"咯吱"響，像要斷了。"邪門了！"領頭的壯漢齜牙咧嘴，額頭上的青筋爆出來，"咋比石頭還沉？昨兒個抬的時候還輕得很！"
    白事先生往棺材底撒了把糯米，米粒落地時發出"嗒嗒"的響，像有人在用指甲彈。"走！"他喝了一聲，煙杆往地上一頓，八個壯漢竟真的穩穩抬起了棺材。我看見他往煙杆裏塞了張黃紙，上麵用朱砂畫著歪歪扭扭的符號，像個"粥"字。
    我跟在後麵，盯著棺材底。紅漆縫裏滲出點黑液，滴在青石板上，像稀釋的鹹菜鹵，還沒等落地就蒸發了，隻留下淺灰的印子。路過廚房窗時，我看見窗台上的醃菜壇在晃，壇口的藍白格子布被風吹得鼓起來，像有人在裏麵吹氣。
    回公公家收拾遺物時，天已擦黑。客廳的供桌還沒撤，香爐裏的香燃到盡頭，灰燼彎成個詭異的弧度，像隻手在招手。婆婆去廚房燒開水，水壺"嗚嗚"的聲裏，我突然聞到股熟悉的味——是公公醃的芥菜，酸中帶辣，混著點陳米的香，直衝腦門，比靈棚裏的香還濃。
    冰箱關得嚴嚴實實，門把手上的藍白格子布還在，隻是不知何時被係成了死結，和公公蜷著的手一個樣。我盯著冰箱，那味道越來越濃，像有人把整壇醃菜倒在了屋裏，甚至能隱約聽見"咕嘟"聲，像鹵汁在壇子裏發酵，還夾雜著"吧嗒吧嗒"的嚼菜聲。
    "媽，冰箱沒關緊？"我喊出聲時，才發現自己的聲音在抖，尾音發顫，像被人掐著脖子。
    婆婆端著水壺出來，壺嘴冒著白汽，在她臉上蒸出層汗。"關緊了呀，"她走到冰箱前拽了拽把手，"哢噠"一聲脆響，"你看......"她的手指在布結上繞了繞，突然"呀"地叫了一聲，"這結......不是我係的！"
    可那味道沒散，反而更衝了。我盯著冰箱門的縫隙，裏麵好像有光在晃，不是冰箱燈的白亮，是種昏黃，像傍晚廚房的燈。縫隙裏還伸出點東西，綠瑩瑩的，像芥菜的葉子，沾著點黃，像粥。
    "建軍！"我抓住剛走進來的建軍，他手裏捧著公公的遺像，玻璃框上沾著灰，照片裏的公公正舉著醃菜壇，笑得眼睛眯成條縫，"你聞見沒？"
    建軍吸了吸鼻子，眉頭皺成疙瘩："啥味？就鹹菜唄，爸的鹹菜放了十年，早入味了。"他把遺像擺在供桌上，突然打了個嗝，一股酸腐味撲過來，"你別說，還真有點餓了。"
    "不是！"我的指甲掐進他胳膊，血珠滲出來，"是從冰箱裏飄出來的！現在是八點半......"
    公公總在晚上八點半開冰箱。他會先看新聞聯播，到八點半準時起身，拖鞋在地板上"啪嗒啪嗒"響，打開冰箱拿出醃菜壇子，舀兩勺芥菜，就著微波爐熱的剩粥，"呼嚕呼嚕"喝得香。九點整放下碗，用藍白格子布擦嘴，擦三遍，不多不少，然後睡覺，分秒不差。
    現在牆上的掛鍾正指著八點三十五分。鍾擺的"滴答"聲裏，好像混著喝粥的聲音。
    冰箱突然"哢噠"響了一聲，像是內部的冰裂了，又像有人在裏麵擰開了醃菜壇的蓋子。那股酸辣味猛地濃了十倍，嗆得我眼淚直流，喉嚨裏像卡著根芥菜梗。
    "我去看看。"建軍放下遺像，伸手去解門把手上的藍白格子布。那布係得很緊，他解了兩下沒解開，臉漲得通紅，拇指死死摳著布結，和公公的手一模一樣。
    "別碰！"我突然喊出聲，腦子裏閃過公公蜷著的手——他的拇指也是這樣死死摳著食指，像在抓什麽東西。
    建軍沒聽，猛地拽了一下。布結"啪"地散開，與此同時，冰箱門"吱呀"一聲自己開了道縫，冷氣裹著股腥甜撲出來，不是鹹菜味，是種生肉混著血的味，像殺豬時的味道。
    這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
    縫裏有個黑影，蹲在裏麵，背對著我們，手裏拿著個白瓷碗，正"呼嚕呼嚕"地喝著什麽。碗沿沾著點綠，是芥菜，湯汁順著碗底往下滴，在冰箱的隔板上積成小水窪，泛著油光。
    "爸？"建軍的聲音抖得不成調，腿一軟差點跪下，膝蓋在地板上磕出"咚"的一聲，和棺材裏的聲音一模一樣。
    黑影沒回頭，隻是碗裏的聲音停了。過了幾秒，它慢慢抬起手，往嘴裏送了口什麽，然後發出"吧嗒"聲，像在嚼脆生生的醃菜，汁水順著嘴角往下淌，滴在藍白格子的袖口上——那是公公常穿的那件的確良襯衫。
    婆婆突然尖叫起來，水壺"哐當"摔在地上，熱水濺在她腳背上，燙出片紅泡，她卻像沒知覺，隻是指著冰箱門："那碗......是他早上用的那隻......摔在地上裂了道縫，我明明扔灶膛裏燒了......"
    建軍猛地關上門，後背抵著冰箱，胸口起伏得像風箱。"啥都沒有......"他喃喃自語，眼神渙散，"是光線問題......"他的手在冰箱門上摸索，突然摸到個凸起，低頭一看，是顆瑪瑙珠子，紅得像血——是公公不見的那串手串上的。
    可冰箱門還在微微震動，裏麵傳來"咚"的一聲，像有人用碗底磕內壁，接著又是"嗯"的一聲——和棺材裏那聲一模一樣，帶著股餿粥味，從門縫裏擠出來，繞著我們的腳脖子轉。
    第四天清晨，我被胳膊的刺痛驚醒。掀開袖子，胳膊肘內側有片淤青，紫黑中透著青，五個指印清清楚楚，邊緣帶著點紅，像指甲掐破了皮。那形狀，和公公蜷著的手正好吻合，連拇指摳著的位置都分毫不差。
    去廟裏時，老和尚撚著佛珠的手突然停了。他盯著我的胳膊，又閉眼聞了聞，眉頭擰成疙瘩："醃菜壇的陰氣，裹著未了的執念......他沒咽下最後那口粥。"他從抽屜裏拿出張黃紙，上麵畫著個碗，碗裏插著根筷子，"他在等個人給他磕頭，還得用這碗盛粥，讓他喝完第三碗。"
    返程的火車上，建軍靠著窗戶打盹，嘴角掛著口水，像小孩。我盯著他的手，他的拇指正無意識地摳著食指關節，和冰櫃裏公公的手一模一樣，指甲縫裏隱隱透著點黑，像沾了泥。他突然咂咂嘴，嘟囔了句："鹹了......"
    夜裏十一點，建軍突然坐起來，眼睛直勾勾地盯著窗外，瞳孔裏映著站台的燈，像兩個黑洞。"餓了，"他說，聲音發悶，像含著東西，"想喝白粥，就著芥菜。"
    我的心沉到穀底。他從來不吃醃菜，說那股酸味惡心，每次公公喝粥，他都躲得遠遠的。
    回到出租屋的第一晚，我在廚房發現了個玻璃罐。裏麵裝著芥菜，泡在黃鹵裏，綠得發亮——我們從沒買過這東西。罐底沉著點黑泥，像公公指甲縫裏的那種，還漂著顆瑪瑙珠子，紅得像血。
    更可怕的是冰箱。明明沒插電，打開時卻冒出白氣，裏麵整整齊齊碼著白瓷碗，每個碗裏都盛著半碗粥，上麵浮著層綠毛，像發黴的芥菜。最上麵的那個碗，裂了道縫，和婆婆說的那隻一模一樣。
    建軍正站在冰箱前，手裏捧著個碗，"呼嚕呼嚕"地喝著，嘴角沾著綠毛，像公公的粥渣。他轉過頭，衝我笑，牙齒縫裏夾著點黃，像沒嚼幹淨的醃菜："你爸的手藝真不錯......再盛一碗......"
    他的臉在冰箱的白汽裏慢慢變了，變成公公的樣子，嘴微微張著，嘴角凝著白粥渣，耳垂上沒有痣。
    胳膊肘的淤青又開始疼，像有人正用指甲往裏掐。我盯著冰箱深處，那裏蹲著個黑影，背對著我，手裏的碗沿沾著綠，正"吧嗒吧嗒"嚼著什麽。冰箱壁上結著冰，冰裏凍著串瑪瑙手串，紅得像血，珠子間纏著藍白格子布，布上沾著點白，像粥渣。
    突然，它慢慢轉過頭。
    是公公的臉，卻沒有眼睛，黑洞洞的眼眶裏滲出黃鹵，順著臉頰往下淌，滴在藍白格子的擦碗布上。他張了張嘴，發出"嗯"的一聲，悠長而沉悶，像從棺材深處傳來，又像就在我耳邊，帶著股餿粥味。
    "第三碗......還沒喝完......"
    我猛地後退，撞翻了身後的醃菜壇。玻璃碎裂聲裏，黃鹵混著芥菜淌出來，裏麵漂著半片指甲，綠得發黑——是公公的，指甲縫裏還嵌著點白，像粥渣。
    現在，我總在夜裏八點半準時醒。客廳裏傳來"哢噠"聲，是冰箱門被打開了。接著是"呼嚕呼嚕"的喝粥聲，"吧嗒吧嗒"的嚼菜聲。
    喜歡半夜起床別開燈請大家收藏：()半夜起床別開燈書更新速度全網最快。