王秀蓮推開西頭房門的那一刻，鼻尖先撞上一股涼氣。七月的日頭正毒，院裏的水泥地曬得能煎雞蛋，這屋裏卻像揣著塊冰，連空氣都帶著股黴味，順著嗓子眼往肺裏鑽。她下意識縮了縮脖子，手在門把手上頓了頓——黃銅鎖頭轉了三圈才打開，鐵鏽磨著鑰匙齒，"哢啦哢啦"響得像骨頭在摩擦。
    "吱呀"一聲推開門，地上的灰厚得能沒過鞋跟，卻被踩出一串印子。不是完整的腳印，隻有前腳掌，五個腳趾的紋路清晰得像拓下來的，深深嵌在灰裏，邊緣還泛著點濕意，像是剛踩出來的。王秀蓮的心跳突然漏了一拍，腳脖子發軟，差點跌坐在門檻上。
    "他嬸子，咋了？"隔壁張老太拄著拐杖湊過來，拐杖頭在地上敲出"篤篤"的響，往屋裏一瞅，手裏的拐杖"咚"地掉在地上，"我的娘哎！這是......這是踮著腳走的印子啊！"
    王秀蓮順著她的目光往上看，後脖頸的汗毛"唰"地豎起來。東牆上也有，從牆角一直爬到房梁，歪歪扭扭的，像有人攀著牆往上爬，每一步都隻有前腳掌，在灰牆上印出淺黃的印子，像貼了排小巴掌。最上麵那個印子離房梁隻有一拃遠，仿佛再踮一下腳，就能摸到梁上掛著的舊燈籠。
    "快、快鎖門！"張老太的聲音抖得不成調，枯瘦的手抓住王秀蓮的胳膊，冰涼的指甲掐進肉裏，"這房邪性！你婆婆當年就愛踮著腳走路......她裹過小腳，後來放開了，走路總跟踩著棉花似的，"咚咚"地在屋裏走，像隻蹦蹦跳跳的麻雀......"
    王秀蓮的耳朵裏嗡嗡響，像有隻蜜蜂在飛。她想起婆婆倒在八仙桌旁的樣子，那天也是這麽熱，老太太穿著藍布褂，頭發挽成個髻，倒下去時手還抓著桌沿，指節發白，像是要抓住什麽。當時她剛進門，就看見老太太的腳踮著，鞋跟沒沾地，以為是倒下時的姿勢，現在想來，後背的冷汗把襯衫都濕透了。
    人群傍晚就圍了過來。男人們叼著煙袋，煙絲燒得"滋滋"響，眼睛往屋裏瞟，嘴裏"嘖嘖"有聲；女人們抱著孩子，孩子的手指著牆上的印子，咿咿呀呀地叫，被娘在嘴上打了一下，趕緊捂住嘴；平時不愛出門的老瞎子也來了，往門框上摸了摸，突然"呸"地吐了口唾沫："陰氣重得很，是個短命的相。"
    趙老四從鎮上廢品站回來時，天邊已經掛著月亮。他扒開人群往裏看，眉頭擰成個疙瘩："瞎咋呼啥？說不定是野貓踩的。"說著就要往裏走，王秀蓮一把拉住他，手心冰涼，"別去！那腳印......像人腳。"
    趙老四嗤笑一聲，甩開她的手，大步跨進西頭房。人群瞬間安靜了，隻聽見他的腳步聲在屋裏"咚咚"響，接著是"咦"的一聲，然後沒了動靜。過了好一會兒，他才走出來，臉上的笑沒了，嘴唇抿得緊緊的，手裏捏著個東西——是隻繡著桃花的布鞋，鞋尖磨得發亮，針腳歪歪扭扭的，正是當年婆婆常穿的那雙。
    "鞋......鞋在房梁上掛著。"趙老四的聲音有點發飄，喉結動了動，"我明明記得......當年隨老太太燒了。"
    人群炸開了鍋。"我就說夜裏聽見西頭房有動靜！前幾天看見窗戶上有影子晃呢！秀蓮前幾天去山裏看公公，回來時眼眶紅紅的，是不是撞見過啥？"王秀蓮沒心思聽這些，她盯著那雙布鞋，突然想起早上的事——她去給公公送包子，老頭坐在門檻上曬太陽，看見她就往屋裏拽，手背上的老年斑像要掉下來，"你婆婆來了，在灶房踮著腳找吃的，我說給她蒸個饅頭，轉身就不見了......"當時她隻當老頭糊塗了，現在想來，老頭的手在她胳膊上掐出的印子還在，疼得鑽心。
    那夜王秀蓮沒睡好。西頭房的涼氣滲過牆，把整間屋都浸得冰涼，電扇吹出來的風都是冷的，蓋著薄被都覺得骨頭縫裏在冒寒氣。她聽見院裏有動靜，"咚、咚"的，像是有人踮著腳走路，從窗根下慢慢挪到西頭房門口，停了停，又往回挪。
    "老四，你聽見沒？"她推了推身邊的男人，趙老四打著呼嚕，嘴裏嘟囔著"廢品鐵秤"，壓根沒醒。王秀蓮坐起來，摸黑穿上鞋，走到窗邊撩開窗簾一角——月光下，院門口的石板路上有串印子，隻有前腳掌，從西頭房一直延伸到堂屋門口，像有人半夜出來，站在門口聽了聽，又回去了。
    第二天一早，王秀蓮哆哆嗦嗦地去西頭房查看，鎖頭好好的，地上卻多了串新的腳印，從門口一直延伸到八仙桌旁，像有人半夜進來，坐在了當年老太太倒下的地方。八仙桌的灰塵上還有個手印，五指張開，像是按住桌子撐著站起來，又無力地垂下。她腿一軟，坐在門檻上就哭了，哭聲引來了張老太，兩個女人對著滿牆的腳印抹眼淚，誰都不敢提"婆婆"兩個字，隻敢說"那個走了的"。
    "要不......請個先生來看看？"張老太抽噎著說，手裏的帕子都濕透了，"我家老頭子當年......"
    這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
    "別瞎說！"王秀蓮打斷她，聲音發緊，"老四不愛聽這些，再說......公公還在山裏住著，知道了又要擔心。"
    正說著，趙老四的兒子趙強騎著電動車回來了，車筐裏的籃球"哐當"一聲掉在地上。他剛從縣城職高放假回來，聽說了這事，嗤之以鼻："迷信！肯定是哪個閑的沒事幹的人搞的鬼。"他梗著脖子要去砸鎖，被王秀蓮一巴掌扇在臉上，"啪"的一聲，在院裏回蕩。
    "你爺爺還在山裏住著！"王秀蓮紅著眼吼，胸口起伏著，"你爸腿腳不好，都是你爺爺當年背他看病落下的！這房是你奶的念想，你敢動一下試試！"
    趙強捂著臉，眼圈泛紅，卻梗著脖子："奶都走了五年了！爸天天守著這破房，廢品站都快黃了！你看看村東頭老李，都開上小轎車了......"
    "滾！"王秀蓮抓起掃帚就往他身上打，掃帚柄斷了，她指著門口，"不想待就滾回縣城去，別在這礙眼！"
    趙強摔門就走，臨走時撂下句"瘋婆子"。王秀蓮看著他的背影，心裏像堵了塊燒紅的鐵，又燙又沉。這孩子從小就跟爺爺不親，嫌山裏窮，嫌老頭身上的草藥味，去年趙老四養父摔斷腿，還是王秀蓮每天騎著三輪車往山裏跑，送藥送飯，趙強一次都沒去過。有次她逼他去，他站在山腳下，嫌路難走，蹲在石頭上玩了半天手機，壓根沒往上爬。
    沒過幾天，王秀蓮就出事了。那天她去山裏給公公送新做的棉鞋，走到半山腰突然頭暈，扶著棵樹往下滑，等被上山的采藥人發現時，已經沒氣了。醫生說是突發性腦梗死，送醫院時人已經涼透了，手裏還攥著棉鞋，針腳歪歪扭扭的，是她連夜納的，鞋頭還繡了朵桃花——婆婆生前最愛繡桃花。
    出殯那天，趙老四抱著王秀蓮的遺像，哭得像個孩子。遺像上的王秀蓮笑著，眼睛彎成月牙，還是當年嫁給趙老四時的樣子。趙強站在一旁，嘴角撇著，手指摳著衣角，眼裏卻沒淚。西頭房的鎖不知被誰打開了，涼風從裏麵灌出來，吹得靈棚的白布"嘩啦啦"響，有人看見房梁上掛著的布鞋在晃，像有人穿著它在梁上走，踮著腳，一步一步，鞋尖掃過灰塵，落下細細的粉末。
    山裏的老頭聽說王秀蓮沒了，拄著拐杖走了十幾裏山路來送葬，走到村口就被趙強攔住了："你來幹啥？我家不歡迎你。"老頭渾濁的眼睛看著趙強，嘴唇哆嗦著，沒說出話，最後從懷裏掏出個布包，裏麵是幾塊曬幹的野棗，是王秀蓮上次說愛吃的。趙老四把野棗收了，給老頭塞了些錢，讓他回去，老頭走到西頭房門口，突然停住，往屋裏瞅了瞅，歎著氣說："她奶嫌秀蓮太累，接她去歇著了......"
    趙老四的日子越來越不順。那年冬天，他娶了個外地女人，叫小翠，人看著挺機靈，梳著馬尾辮，眼睛滴溜溜轉，卻總愛往西頭房鑽。"那房裏涼絲絲的，夏天肯定舒服。"小翠摸著牆上的腳印，指甲在印子邊緣刮了刮，灰簌簌往下掉，"老四，咱把這房收拾出來住唄？你看這牆多白，稍微刷一下就行......"
    趙老四把她拽出來，臉黑得像鍋底："不準進！"他的手在抖，不知是氣的還是怕的，"這房......這房不能動。"
    小翠撇撇嘴，沒再提，卻偷偷配了把鑰匙。有天趙老四從廢品站回來，看見小翠在西頭房裏翻東西，地上的灰被踩得亂七八糟，那些前腳掌印混著完整的鞋印，像幅被揉皺的畫。"你幹啥！"趙老四衝過去把她拽出來，小翠手裏攥著個紅布包，打開一看，是幾塊銀元，邊緣都磨圓了，是當年王秀蓮婆婆的陪嫁。
    "這房裏藏著好東西呢！"小翠笑得眼睛眯成條縫，"還有好多呢......"沒等她說完，趙老四就給了她一巴掌，打得她半邊臉都紅了。小翠哭著跑了，第二天收拾東西時，把家裏的存折和現金都卷走了，趙老四去追，隻在汽車站撿到個空錢包，裏麵塞著張紙條："那些銀元歸我了。"
    趙老四氣病了，躺了半個月。趙強回來照顧他，卻整天抱怨山裏信號不好，連遊戲都玩不了。有天夜裏，趙老四聽見院裏有動靜，"咚咚"的，像是有人踮著腳走路，從窗根下慢慢挪到雞棚，停了停，又往回挪。他悄悄拉開窗簾，看見個模糊的影子，穿著藍布褂，頭發挽在腦後，正踮著腳往雞棚裏瞅，像在數雞夠不夠肥。
    "秀蓮？"他輕聲喚了句，影子愣了愣，慢慢轉過身，看不清臉，卻像是笑了。接著，影子往山裏走，腳印在露水上印出排淺淺的前腳掌印，一直延伸到養父的墳前，就消失了。趙老四的眼淚"唰"地流了下來——王秀蓮每次去山裏給養父送東西，回來都說"爸養的雞又肥了"，她總說要等雞下蛋了，給公公醃鹹蛋吃。
    開春時，趙強突然回來了，帶著包水果，往養父的墳前一放，磕了三個響頭，額頭在地上撞出"咚咚"的聲。他沒說話，轉身要走時，看見西頭房的門開著，地上的灰裏有串新的腳印，從門口延伸到八仙桌，桌邊還有個模糊的手印，像是有人趴在桌上寫字。趙強的腳步頓了頓，回頭看了眼山裏的方向，突然往回走，走進西頭房，蹲在地上，用手指順著那些前腳掌印慢慢劃，劃到最上麵那個靠近房梁的印子時，他的手指停住了。
    這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
    "奶，"他低聲說，聲音有點啞，"我以前......不該嫌爺爺髒的。"
    房梁上的舊燈籠輕輕晃了晃，像是有人踮著腳碰了碰。趙強站起來，拍了拍身上的灰，走出西頭房，往山裏走去。他走得很慢，腳後跟先著地，一步一步，再也不是以前那種"咚咚"踮著腳的樣子。
    趙老四後來又娶了個媳婦，是鄰村的寡婦，帶著個女兒。女人話不多，卻很勤快，每天幫著喂雞、做飯，還總提醒趙老四："雞棚的門得鎖好，夜裏有動靜。"趙老四知道她指的不是偷雞賊——有天夜裏，他看見女人站在院裏，對著西頭房的方向輕聲說："嬸子，雞下蛋了，明天我給你留兩個。"
    西頭房的腳印還在，隻是不再增加新的。太陽好的時候，女人會去擦擦鎖頭，用布輕輕擦牆上的印子，說："這房裏涼，夏天能放西瓜。"趙老四沒攔著，他知道，那些前腳掌印裏的陰涼，是王秀蓮留給他最後的溫柔——她總說怕熱，卻每年夏天都往山裏跑，說公公住的老屋涼快，其實是想讓老頭多吃幾頓她做的飯。
    偶爾有村裏的小孩跑到西頭房門口，會看見地上的腳印突然動了動，像有人踮著腳往後退，怕嚇著孩子。大人們看見了，就會拉著孩子趕緊走，嘴裏念叨著："別吵，秀蓮在給她婆婆送飯呢......"風從西頭房裏吹出來，帶著股淡淡的桃花香，像極了王秀蓮納的布鞋上繡的味道。
    喜歡半夜起床別開燈請大家收藏：()半夜起床別開燈書更新速度全網最快。