江汀沉默著，伸出手，沒有像往常一樣催促它快吃，而是一遍遍地撫摸著它頭頂和臉頰的毛發。
    指尖細細劃過那些柔軟的白色。
    抿直了唇角，一直蹲在旁邊看著它。
    煤氣罐很享受這溫柔的撫摸，發出舒服的咕嚕聲。
    甚至暫時放棄了眼前的食物，將大腦袋更往江汀手心裏拱了拱，一雙棕色的眼睛依舊清澈，倒映著江汀有些出神的臉。
    陽光依舊溫暖，草坪依舊翠綠，飯盆裏的狗糧也散發著熟悉的香味。
    一切似乎都和往常一樣。
    隻是，江汀知道，有些東西，終究是留不住。
    江汀輕輕歎了口氣，將心底升起的情緒壓了下去。
    再次拍了拍煤氣罐的腦袋，聲音比剛才更加柔和了些。
    “快吃吧，一會兒涼了。”
    煤氣罐好像聽懂了這不同往日的溫柔，又或許隻是單純享受著撫摸，順從地低下頭，開始慢條斯理地吃起狗糧。
    不再像以前那樣狼吞虎咽，咀嚼的聲音也顯得斯文了許多。
    江汀沒有起身，就這麽一直蹲在旁邊，安靜地看著它吃。
    陽光將她和狗子的身影投在草坪上，依偎在一起，顯得格外寧靜。
    手指無意識地卷著煤氣罐耳邊一撮變得灰白的毛發，心裏那種空落落的感覺再次浮現出來。
    她在這個世界，看似隨性，實則無根。
    煤氣罐像是係在她這隻浮萍上的一根線，不重，卻讓她有了些許著落感。
    可現在，這根線也在提醒她，沒有什麽能永恒。
    “慢點吃。”
    江汀輕聲說，像是自言自語。
    慢點……
    不要太快了。
    煤氣罐的尾巴在身後悠閑地晃了晃，像是在回應。
    等狗子終於吃完，滿足地舔著嘴巴，重新趴回草地上，用那雙清澈的眼睛望著她時，江汀才站起身。
    腿有些麻，在原地又站了一下。
    低頭看著重新閉上眼睛，在陽光下攤成一張巨大狗餅的煤氣罐，看了很久。
    然後，江汀轉身走回屋裏，再出來的時候，手裏多了一把梳子。
    再次在煤氣罐身邊坐下，開始耐心地替狗子梳理身上厚實蓬鬆的毛發。
    梳齒劃過，帶下一些已經脫落的絨毛，也讓江汀更清晰地看到了那些夾雜在深灰色裏越來越多的白絲。
    江汀沒有說話，隻是動作更加輕。
    煤氣罐被梳得很舒服，喉嚨裏又發出了那種咕嚕咕嚕的聲音，尾巴尖在地麵上有一下沒一下地拍著。
    或許留不住時間，也終將留不住它。
    江汀想。
    但至少，在能陪伴的每一天裏，讓它吃得好，睡得香，身上永遠幹幹淨淨，被梳理得舒舒服服。
    這大概是她現在唯一能抓住，也最想抓住的東西了。
    陽光漸漸西斜，將這一人一狗的身影拉得更長，也變成這個平靜的午後，最溫暖的剪影。
    天邊的光輝一點點的消失，最後一絲暖意也從空氣中抽離，夜晚的涼意開始彌漫開來。
    草坪上，煤氣罐在江汀輕柔的梳理下，早就陷入了沉睡，發出了均勻而深沉的呼吸聲，肚皮有節奏地起伏著。
    那身蓬鬆的毛發經過打理，在漸暗的天光下顯得格外順滑。
    江汀停下了手中的動作，梳子上纏繞著不少脫落的灰白毛發。
    靜靜地看著熟睡的狗子，看了好一會兒，才輕輕收起梳子，動作小心地站起身，沒有驚動它。
    抬頭望了望掛上星星點點的天幕夜空，別墅區的路燈也亮了起來，在庭院裏投下昏黃柔和的光暈。
    夜風拂過，帶著青草和泥土的氣息，比白天多了幾分清冷。
    江汀彎腰，撿起地上的空飯盆，又回頭看了一眼在燈光影子裏蜷成一團，安然熟睡的煤氣罐，眼神複雜。
    沒有試圖叫醒它回屋，隻是轉身走進別墅，拿了一條薄薄的毯子出來。
    輕手輕腳地走到煤氣罐身邊，將毯子展開，輕輕地蓋在了它龐大的身軀上。
    做完這一切，江汀並沒有回屋，而是在旁邊的藤椅上坐了下來。
    遠處有車輛駛過的微弱聲音，更遠處是城市模糊的光暈。
    但小院裏很安靜，隻有煤氣罐的呼吸聲，和隱約的蟲鳴。
    江汀靠在椅背上，仰頭望著夜空。
    看了很久。