當林未晞拖著那個與周遭環境格格不入的舊行李箱，再次踏入沈清許的頂層公寓時，一種比昨夜暴雨更刺骨的寒意，無聲地包裹了她。
    這裏是城市之巔，擁有令人咋舌的寬闊視野。巨大的落地窗占據了整麵牆壁，將喧囂的城市天際線框成一幅流動的畫卷。清晨的陽光透過潔淨得近乎無形的玻璃，灑在光可鑒人的深灰色大理石地板上，反射出冷硬的光澤。
    然而，這陽光沒有帶來絲毫暖意。空間大得驚人，也空得驚人。挑高的客廳，線條極其簡潔，沒有任何多餘的裝飾。色調是純粹的黑、白、灰，偶爾點綴著冰冷的金屬質感。家具一看便知價值不菲，設計感極強，但它們擺放的位置精準得像是經過激光測量，彼此之間保持著一種疏離的、恰到好處的距離。沒有柔軟的抱枕，沒有隨意搭放的毛毯，沒有綠植，更沒有一幅帶有個人情感的畫作。
    空氣裏彌漫著恒溫空調維持的、毫無波動的涼意，混合著昨晚林未晞就注意到的、那種類似雪鬆和舊書的清冷香氣，如今還摻雜了一絲若有若無的消毒水味。這裏不像一個家，更像一個被精心設計、嚴格維護的現代藝術展廳，或者……一座設計精美的、沒有牢籠的冰窟。
    林未晞不自覺地縮了縮肩膀，仿佛這樣就能抵禦這股無形的寒冷。她的帆布鞋踩在光滑冰冷的地板上，幾乎不敢發出聲音，生怕打破這片死寂，也怕留下不該存在的痕跡。
    沈清許就站在客廳中央，背對著她，正在用一塊柔軟的麂皮布，慢條斯理地擦拭著一個擺放在金屬支架上的、造型抽象的玻璃藝術品。她的身影在空曠的背景裏，顯得更加挺拔、孤立。
    聽到腳步聲，她並沒有回頭，隻是手上的動作微微一頓。
    “你的房間在走廊盡頭，右手邊。”她的聲音平靜無波，像在吩咐一個即將入駐的、無關緊要的房客，“保潔每天上午十點會來。公共區域她會負責，你保持基本整潔即可。”
    林未晞順著她話語裏無形的指引，望向那條幽深的走廊。走廊兩側的牆壁也是純粹的白色，掛著幾幅極簡的線條畫，冷冰冰的，沒有任何溫度。
    她深吸了一口氣，空氣中屬於沈清許的冷香更加清晰。她拖動行李箱，輪子在地板上發出輕微的、不合時宜的噪音。她走到走廊盡頭，推開那扇虛掩著的門。
    客房和客廳是同一風格。一張鋪著灰色床品的床，一個內置的衣櫃，一盞線條利落的床頭燈。同樣的一塵不染，同樣的一覽無餘，同樣……沒有一絲人居住過的氣息。連窗簾都是最遮光的灰色材質，拉上後，這裏便會成為一個與世隔絕的、黑暗的盒子。
    這裏很安全，也很窒息。
    林未晞將行李箱放在牆角，走到窗邊，望向下麵如同模型般的城市。車流如織，行人如蟻，充滿了鮮活的生命力。而她卻身處這雲端之上的“冰窟”，與那份鮮活隔著一層冰冷的玻璃。
    她收回目光，不經意間，瞥見了主臥的方向。門緊閉著，仿佛守護著主人最深的秘密。她又望向書房，那裏似乎是沈清許氣息最濃鬱的地方，但也同樣門戶森嚴。
    這個“家”，劃分出了清晰的界限。而她，林未晞，隻是被允許暫時存在於邊界之外的、一個突兀的、需要小心隱藏起來的符號。
    她輕輕關上了客房的門，將那片巨大的、冰冷的空間隔絕在外。背靠著冰冷的門板，她緩緩蹲下身，抱住了自己的膝蓋。行李箱孤零零地立在角落，像她一樣，與這裏的一切都格格不入。三千平米的冰窟，她成了裏麵唯一一個，帶著微弱體溫的、不和諧的“瑕疵”。
    林未晞剛將寥寥幾件衣物掛進客房那空蕩得能聽見回音的衣櫃，門外便傳來了兩下清脆的、不帶任何感情色彩的叩門聲。聲音規律而克製，如同其主人。
    她深吸一口氣，打開門。沈清許依舊穿著那身挺括的西裝，似乎剛從書房處理完事務出來。她站在門口，並沒有要進來的意思，身形將走廊的光線遮擋了大半，投下一片帶著壓迫感的陰影。那清冷的氣息隨著她的靠近，悄然漫入客房稀薄的空氣裏。
    “有些事項，需要明確一下。”沈清許開口，聲音平穩，像在主持一場商業會議。她的目光淡淡掃過房間，掠過那個尚未完全合上的、露出裏麵幾件樸素衣物的行李箱，沒有停留，最終落在林未晞略顯局促的臉上。
    林未晞下意識地站直了身體，像麵對訓導主任的學生，手指不自覺地蜷縮起來。“您說。”
    “第一，”沈清許伸出修長的食指，指尖修剪得圓潤幹淨，“我的書房，以及主臥，未經允許，不得進入。”她的語氣帶著不容置疑的決斷，仿佛在劃定不可逾越的領地邊界，“裏麵有重要的商業文件和私人物品。”
    林未晞連忙點頭，目光不由自主地瞟向走廊那端緊閉的兩扇門，它們如同禁地，散發著神秘而森嚴的氣息。
    “第二，”第二根手指落下，沈清許的視線似乎若有似無地掃過林未晞放在床頭櫃上的、一個她自己手作的、略顯粗糙的陶瓷杯，“公共區域的衛生，有保潔定時打掃，你無需動手，但也請保持你活動範圍內的基本整潔。”她的話語裏，帶著一種將林未晞與這個家日常維護剝離的疏離感，仿佛她隻是一個暫住的、需要遵守規則的客人。
    “第三，”第三根手指伴隨最後一條規則豎起，沈清許的目光這次明確地落在了林未晞的眼睛上，帶著一種近乎審視的銳利，“我們的作息時間可能不同。我習慣晚睡早起，處理工作。非必要情況，請勿在私人時間打擾。”
    三條規則，條理清晰，界限分明，像一張無形的網，將林未晞的活動範圍、責任範疇甚至存在感，都嚴格地限製在最小的範圍內。空氣似乎因為這些話而變得更加稀薄和冰冷。
    林未晞垂下眼睫，輕聲回應：“好的，我明白了。”聲音裏帶著不易察覺的微顫。這種被明確劃清界限的感覺，比這屋子本身的冰冷更讓人難受。
    然而，就在她以為這場單方麵的“約法”已經結束時，沈清許卻微微停頓了一下。她的目光似乎掠過林未晞微微抿緊的唇線，以及她因為緊張而交握在身前、指節泛白的雙手。
    “另外，”沈清許的聲音似乎比剛才放緩了微不可察的一絲，補充道，“如果你需要什麽，比如……”她似乎斟酌了一下用詞，“……額外的毯子，或者其他的生活用品，可以告訴李姨（保潔），她會準備。”
    這句補充，不像規則那般冰冷，更像是一種……出於基本待客之道的、程式化的關懷？它突兀地出現在三條冷硬的規則之後，反而讓林未晞更加茫然。
    說完，沈清許沒有再停留。她轉身，高跟鞋踩在冰冷的地板上，發出規律而漸遠的聲響，最終消失在客廳的方向。
    林未晞站在原地，久久沒有動彈。耳邊似乎還回響著那三條冰冷的規則，以及最後那句意味不明的補充。這個“家”的生存法則，她已經清晰接收。她就像一顆被投入湖麵的石子，被允許泛起一絲漣漪，但湖水的深度與冰冷，卻警告著她不要試圖探尋更多。
    她輕輕關上門，背靠著門板，緩緩滑坐在地上。窗外，陽光正好，卻照不進這被規則籠罩的內心。她抱緊膝蓋，將臉埋入臂彎，仿佛這樣就能汲取一點點可憐的溫暖。契約生活，從這“約法三章”開始，露出了它真實而嚴酷的一角。
    清晨七點，生物鍾讓林未晞準時醒來。陌生的環境讓她有瞬間的恍惚，隨即，契約的沉重感便清晰地壓了下來。她深吸一口氣，空氣中依舊彌漫著那股清冷的雪鬆氣息，提醒著她身在何處。
    她輕手輕腳地走出客房，巨大的公寓靜得可怕，隻有中央空調係統發出幾不可聞的低鳴。陽光透過東麵的落地窗，斜斜地灑進來，在冰冷的大理石地板上投下大片金色的、卻沒有溫度的光斑。
    廚房是開放式的，與客廳相連，設備一應俱全，全是頂級的嵌入式品牌，金屬表麵泛著冷冽的光澤，嶄新得像是從未被使用過。冰箱是巨大的雙開門，林未晞打開時，裏麵除了幾瓶昂貴的礦泉水和氣泡水，幾乎空無一物，內壁的燈光照亮了一片寂寥的空白。
    這更加印證了這裏並非一個“家”的猜想。
    盡管如此，林未晞還是挽起袖子，從自己帶來的有限行李中，找出了一小袋米和幾個雞蛋。她動作盡量放輕，在這樣安靜得過分的空間裏，任何聲響都被放大。她熬了一小鍋軟糯的白粥，煎了兩個金黃的荷包蛋，還熱了一杯牛奶。食物的香氣漸漸在冰冷的空氣中彌漫開來，帶來一絲微弱的、屬於人間的暖意。
    她剛把簡單的早餐擺上那長得有些誇張的、光可鑒人的黑色岩板餐桌，走廊那頭傳來了腳步聲。
    沈清許出現了。
    她換了一身深藍色的西裝套裙，頭發一絲不苟地挽在腦後，露出光潔的額頭和優美的脖頸線條。她似乎剛沐浴過，身上帶著濕潤的水汽和更濃鬱的冷冽香氣。晨光勾勒著她清瘦的側影，她看起來清醒、冷靜，如同精密儀器，已經進入了工作狀態。
    她的目光淡淡掃過餐桌上的食物，腳步幾乎沒有停頓，便徑直走向了那台看起來複雜無比的嵌入式咖啡機。
    機器啟動，發出低沉的研磨聲和蒸汽的嘶鳴，打破了早餐桌上剛剛積累起的一點溫馨假象。
    “我早上隻喝黑咖啡。”她背對著林未晞，聲音平靜地陳述，沒有解釋，沒有感謝，甚至沒有多餘的情緒。仿佛餐桌上那碗冒著熱氣的粥、那杯溫好的牛奶，以及站在桌邊略顯無措的林未晞，都隻是空氣中無關緊要的浮塵。
    林未晞握著勺子的手，指尖微微收緊。她看著沈清許熟練地操作咖啡機，那專注的側臉在晨光中顯得有些不近人情的冷漠。咖啡的濃鬱苦香迅速壓過了粥米的清香，彌漫在空氣裏，像一道無形的壁壘。
    沈清許接好一小杯濃縮咖啡，濃鬱的黑色液體在白色的骨瓷杯裏微微晃動。她甚至沒有在餐桌邊坐下，就站在那裏，微微仰頭，幾口便將那杯看起來就極苦的液體飲盡。動作幹脆利落，如同完成一個每日必須的程序。
    自始至終，她沒有看林未晞一眼，也沒有對那份特意準備的早餐發表任何評論。
    喝完咖啡，她將杯子隨手放入水槽，發出清脆的碰撞聲。然後，拿起放在島台上的公文包和車鑰匙，轉身便向門口走去。
    “我今天會晚歸。”這句話像是一句例行公事的通知，隨著關門聲“哢噠”響起，被隔絕在了門外。偌大的空間裏，再次隻剩下林未晞一個人，以及滿桌驟然失溫的早餐。
    她默默地站在原地，餐桌上那碗她精心熬煮的粥，熱氣正在一點點消散。牛奶表麵，也開始凝結出一層薄薄的膜。沉默。震耳欲聾的沉默，混合著殘留的咖啡苦香，以及那被徹底無視的、她小心翼翼釋放出的、一點點善意的暖意，一起將她包裹。
    這第一頓早餐，沒有爭吵，沒有言語的衝突，隻有一種比爭吵更令人窒息的、徹頭徹尾的忽視。她們仿佛生活在兩個平行的時空，即使近在咫尺，中間也橫亙著無法跨越的冰河。
    林未晞慢慢地坐下來，拿起勺子，舀了一勺已經微涼的粥，送入口中。米粒軟糯，卻嚐不出任何味道。原來，這座冰窟的寒冷，不僅僅來自於環境和設計，更來自於……人。
    沈清許離開後，巨大的公寓徹底沉入一片死寂。林未晞默默收拾好餐桌上那份被徹底無視的早餐，洗淨碗碟，將它們擦幹，放回原處，確保一切恢複如初，不留下一絲她曾試圖營造過溫暖的痕跡。
    她像一抹遊魂，在這座三千平米的冰窟裏小心翼翼地移動。目光所及，皆是冰冷的線條，單調的色彩，嚴謹的秩序。這裏什麽都有，又仿佛什麽都沒有。沒有家庭照片，沒有旅行帶回的紀念品，沒有隨意擱置的書籍，甚至連一個帶有個人色彩的杯子都沒有。所有的一切，都服務於“功能”與“美觀”，唯獨與“情感”絕緣。
    這種無處不在的、精致的空洞，比直接的貧窮更讓人感到窒息。它無聲地訴說著主人內心的荒蕪與封閉。
    林未晞走回客房，從那個舊行李箱的夾層裏，翻出了她隨身攜帶的小小速寫本和一盒用了很久的彩色水筆。本子的邊角已經磨損，記錄著她無數的靈感和生活的碎片。
    她盤腿坐在冰涼的地板上，背靠著床沿，翻動著本子。裏麵有許多向日葵的素描——在陽光下仰著笑臉的，在風雨中倔強挺立的，在夜色裏悄然低垂的。向日葵，是她最喜歡描繪的植物，它象征著生命力，象征著追尋光和溫暖的勇氣。
    她的目光，不由自主地再次投向門外，落在了廚房區域那個巨大的、不鏽鋼質地的雙開門冰箱上。它光潔如鏡的表麵，冰冷地反射著窗外的天光，像一塊巨大的、沒有溫度的金屬墓碑，是這間屋子裏“無菌”和“冰冷”的集大成者。
    一個衝動，毫無預兆地攫住了她。
    她幾乎是屏著呼吸，像做賊一樣，再次輕手輕腳地走到客廳。空曠的空間裏，隻有她自己的心跳聲在耳邊鼓噪。她抽出一張明亮的黃色便利貼，又選了一支橙色的水筆。
    筆尖在紙麵上滑動，發出細微的沙沙聲。她畫得很認真，幾筆勾勒，一朵圓滾滾、充滿活力的向日葵便躍然紙上。它不像她畫本裏那些追求形似的素描，更像一個充滿童真的符號，帶著笨拙的真誠和一股不顧一切的莽撞生命力。
    畫完，她捏著那張小小的便利貼，走到冰箱前。那光潔的表麵映出她有些猶豫、又帶著一絲決絕的臉。她深吸一口氣，像是要進行一個鄭重的儀式，將那張畫著向日葵的便利貼，穩穩地、端正地，貼在了冰箱門正中央，那片最空白、最顯眼的位置。
    刹那間，那一抹突兀的、燦爛的亮黃色，像一束真正陽光，猛地撕裂了這個黑白灰空間的沉悶與壓抑！
    它太醒目了，醒目得有些刺眼。像一個不合時宜的音符，強行闖入了一首嚴謹的協奏曲；像一滴滾燙的蠟油，滴落在冰封的湖麵。
    林未晞退後兩步，看著自己的“傑作”。那顆因為早餐的冷漠而有些發緊的心，似乎隨著這朵向日葵的出現，悄然鬆動了一絲。她知道自己可能逾矩了，可能破壞了沈清許嚴苛的秩序，但她並不後悔。
    這不僅僅是一張貼紙。這是她在這座冰窟裏，投下的一顆微小的、屬於“林未晞”的坐標。是她無聲的宣告，也是她為自己汲取勇氣的方式——即使身處嚴寒，她也要努力尋找和創造屬於自己的那一小片光。
    她不知道沈清許回來看到會是什麽反應。是麵無表情地撕掉？還是冷聲斥責？
    但無論如何，這朵小小的、倔強的向日葵，已經在這裏留下了印記。它靜靜地貼在那裏，仿佛在等待著，等待著冰封的融化，或者……一場更猛烈的風雪。