夜色如墨，將城市最後的喧囂也溫柔地吞噬。頂層公寓陷入一片沉靜，隻有中央空調係統維持著恒定的、低沉的呼吸聲。林未晞躺在客房柔軟卻陌生的床上，盯著天花板上模糊的陰影，毫無睡意。
    契約生活如同一場精心編排的默劇，白天她們在必要的場合扮演著恩愛夫妻，夜晚則退回各自劃定的領地，互不打擾。這座冰冷的豪華公寓，在夜晚尤其顯得空曠而寂寥。
    不知是第幾次翻身，林未晞的目光無意間瞥向門縫——一道細長而執著的亮金色光帶，清晰地切割了門外的黑暗。是書房的方向。沈清許還沒睡。
    林未晞下意識地看了一眼床頭櫃上的電子鍾，熒光數字顯示著淩晨一點四十七分。這已經不是她第一次在深夜看到這道光了。似乎隻要她深夜醒來，無論多晚，那道從書房門縫下滲出的光線，總是固執地亮著，像沈清許本人一樣，不知疲倦，也拒絕著黑夜的擁抱。
    她鬼使神差地輕輕起身，赤著腳，踩在冰涼的地板上，像一隻夜行的貓，悄無聲息地走到門邊。她將耳朵輕輕貼在門板上，聽不到任何鍵盤敲擊或翻閱文件的聲音，隻有一片死寂。可那道光，卻真實地存在著。
    她猶豫了一下，極輕極緩地擰動門把手，將房門拉開一道細微的縫隙。
    視野透過縫隙向外延伸。
    寬敞的客廳被黑暗籠罩，唯有書房門下方那片區域，被內部的燈光映照得格外明亮，仿佛那裏是這片黑暗宇宙中唯一燃燒的恒星。那光芒並不刺眼，是一種冷白色的、屬於辦公燈的光，帶著一種不容置疑的專注和……孤獨。
    林未晞仿佛能透過那扇緊閉的門，看到裏麵的景象：沈清許或許正蹙眉凝視著電腦屏幕上複雜的數據，或許正靠在寬大的椅背上，揉著發脹的太陽穴，又或許隻是靜靜地坐在那裏，與滿室的寂靜和龐大的商業壓力對峙。
    那個在發布會上光芒萬丈、掌控全局的女人，那個在車內給予她無聲讚許的女人，此刻，正獨自一人，在這深沉的夜裏，與什麽看不見的東西搏鬥著。
    一陣難以言喻的情緒漫上林未晞的心頭。不是同情，更像是一種……共情。她想起自己為了趕稿也曾通宵達旦，知道那種被工作和責任榨幹精力的疲憊。但沈清許肩上的擔子，顯然比她沉重千百倍。
    她忽然想起冰箱上那朵自己貼上的、孤零零的向日葵。此刻的書房燈光，與那朵向日葵何其相似——都在一片冰冷和黑暗中，固執地散發著屬於自己的、微弱卻堅定的光。
    隻是，向日葵追尋的是太陽。而沈清許，她自己，就是那輪在深夜裏拒絕沉落的、冰冷的太陽。
    林未晞在門邊站了許久，直到腳底傳來冰涼的寒意。她最終輕輕合上門縫，將那束固執的光線重新隔絕在外。她回到床上，卻再也無法入睡。那道深夜的書房燈光，像一枚烙印，深深地刻在了她的腦海裏。
    它無聲地訴說著沈清許不為人知的另一麵，也讓林未晞清晰地意識到，她們生活在同一個屋簷下，卻仿佛隔著一條看不見的、由工作和壓力匯成的銀河。而她，隻是一個被允許在河對岸觀望的，無關緊要的旁觀者。
    沈清許那句虛弱的“出去”還懸在空氣中，帶著她慣有的倔強，卻已然失去了所有力道。林未晞看著她死死按著胃部、指節發白的手，看著她被冷汗浸濕的鬢角，以及那緊抿著、試圖將所有痛苦都封鎖在體內的唇線，心中某個柔軟的地方被狠狠觸動了。
    契約是冰冷的，但人的感受是真實的。她沒有聽從那個命令，也沒有再多問一句。此刻任何言語都是蒼白的。她隻是站起身，動作輕柔卻堅定地伸出手，不是去碰觸沈清許緊繃的肩膀，而是小心翼翼地穿過她的腋下和膝彎，試圖將她從冰冷的地毯上扶起來。
    沈清許的身體瞬間僵硬了一瞬，似乎想要抗拒這突如其來的靠近和幫助。但她實在虛弱得厲害，稍微一動便牽扯到劇痛的胃部，讓她悶哼一聲，幾乎脫力。最終，她放棄了抵抗，任由林未晞半扶半抱地，將她從那片狼藉的咖啡漬旁挪開，攙扶到書房裏那張柔軟的單人沙發上。
    她的身體很輕，隔著西裝的布料，林未晞能清晰地感受到那具身軀因為疼痛而無法抑製的細微顫抖。那冷冽的香氣混合著冷汗的氣息，撲麵而來，帶著一種脆弱的真實感。
    “等著。”林未晞隻說了這兩個字，聲音不高，卻帶著一種不容置疑的溫柔。她快步走出書房，沒有回頭，但能感覺到身後那道複雜的、帶著痛楚和些許茫然的目光，一直追隨著她的背影。
    廚房裏，燈火通明。林未晞動作麻利地找出小米，清洗，加水，開火。藍色的火苗舔著鍋底，發出平穩的呼呼聲。她沒有再去做複雜的菜式，隻是安靜地守著那一鍋逐漸翻滾起來的小米粥。米粒在沸水中上下沉浮，慢慢釋放出獨屬於穀物的、溫暖而樸素的香氣，漸漸驅散了空氣中殘留的咖啡苦澀。
    她不時用勺子輕輕攪動，防止粘鍋，心思卻飄向了書房裏的那個人。那個看似無所不能、堅不可摧的沈清許，原來也會被胃痛折磨得蜷縮在地；那個習慣用命令和規則劃分界限的女人，在極度的虛弱中，也會流露出近乎依賴的沉默。
    粥熬好了，米油被充分熬了出來，粘稠軟糯，散發著誘人的熱氣。林未晞盛了一碗，又配了一小碟清淡的醬菜。她端著托盤，再次走進書房。
    沈清許依舊靠在沙發上，閉著眼睛，臉色依舊蒼白，但似乎因為離開了冰冷的地麵，蜷縮的姿態稍微放鬆了一些。聽到腳步聲，她緩緩睜開眼。
    林未晞沒有說話，隻是將托盤放在她麵前的矮幾上。粥碗裏升騰起白色的、帶著米香的熱氣，在這冰冷嚴謹的書房裏，顯得格外突兀，又格外……溫暖。
    沈清許的目光落在那一碗金黃軟糯的粥上，又移到林未晞被熱氣熏得有些微紅的臉上，眼神複雜難辨。有意外，有審視，或許還有一絲極淡的、連她自己都未曾察覺的動容。
    她沉默著，沒有動。林未晞也不催促，隻是拿起勺子，輕輕舀起一勺粥，遞到她的唇邊。這個動作做得自然而然，仿佛已經做過千百遍。她的眼神清澈而堅定，沒有任何施舍的意味，隻有純粹的關心和一種“你必須吃一點”的執著。
    沈清許的睫毛輕輕顫動了一下。她看著近在咫尺的勺子，看著那嫋嫋升起的熱氣，又看了看林未晞那雙映著燈光、無比認真的眼睛。
    最終，她極其緩慢地、帶著一種近乎妥協的意味，微微張開了蒼白的唇。
    溫熱的、帶著米香的粥滑入口中，順著食道流入那冰冷痙攣的胃裏。那溫度並不灼人，卻像一股暖流，瞬間熨帖了翻江倒海般的疼痛，帶來一種久違的、被安撫的舒適感。
    她一口一口，沉默地吃著林未晞喂到嘴邊的粥。書房裏安靜極了，隻有勺子偶爾碰到碗壁的輕微聲響，以及兩人之間流淌著的、無聲的暖意。
    一碗粥見底，沈清許額上的冷汗似乎消褪了些，緊繃的身體也終於徹底鬆弛下來，靠進了沙發深處。她沒有說道謝，隻是深深地看了林未晞一眼，那眼神深處，冰封的湖麵之下，似乎有什麽東西，悄然裂開了一道細微的縫隙。一碗樸素的熱粥，其溫度，不僅僅暖了一個冰冷的胃。更在某個不經意的瞬間，觸碰了一塊堅冰的核心。
    胃痛在熱粥的安撫下漸漸平息，如同退潮的海水，留下的是精疲力盡的沙灘。沈清許靠在沙發裏，長久緊繃的神經一旦鬆懈，濃重的倦意便如潮水般襲來。她甚至不記得自己是如何被林未晞攙扶著，從書房回到主臥的。隻記得那雙支撐著她的手臂，意外地有力，帶著一種不容拒絕的溫柔。
    這一夜，她睡得前所未有的沉，沒有輾轉反側，沒有在淩晨驚醒處理郵件，甚至沒有做一個夢。仿佛那碗樸素的熱粥，不僅暖了她的胃，也暫時封印了她腦海中那些永不停歇的、關於商業和數據的聲音。
    第二天清晨，生物鍾依舊準時將她喚醒。胃部隻剩下隱隱的、仿佛被溫柔撫摸過的餘韻，不再有撕裂般的疼痛。陽光透過主臥厚重的窗簾縫隙，在地板上投下一道金色的線。
    她起身，習慣性地走向浴室洗漱，鏡中的自己臉色依舊有些蒼白，但眼底那抹因為長期睡眠不足和壓力帶來的青灰色似乎淡去了些許。她換好衣服，準備開始新一天的工作，腳步卻不由自主地在走出臥室時，轉向了客廳。
    目光第一時間，便落在了廚房那個巨大的雙開門冰箱上。
    那朵明黃色的、笨拙又燦爛的向日葵便利貼，依舊牢牢地貼在冰箱門的正中央。經過一夜，它似乎已經成為了這個冰冷空間裏一個理所當然的存在，甚至……讓這片區域莫名地有了一絲生氣。
    沈清許的視線在那朵向日葵上停留了幾秒，眸色深沉，看不出情緒。然後，她像是想起了什麽，轉身走向客廳電視櫃下方的一個抽屜。那裏常備著一個家庭藥箱，裏麵有一些應對緊急情況的非處方藥。
    她拉開抽屜，拿出藥箱。藥箱是皮質的外殼，手感冰涼。當她打開卡扣，掀開蓋子時，動作卻幾不可察地頓住了。
    在整齊排列著的各類藥盒和瓶罐之中，一盒常見的胃藥被放在了最順手的位置。而在這盒胃藥純白色的外包裝上，多了一張嶄新的、鵝黃色的便利貼。
    便利貼上，依舊是那個熟悉的、帶著點童稚筆觸的向日葵。
    但這朵向日葵，與冰箱上的那朵略有不同。它的花瓣畫得更圓潤一些，在花盤的中心，用橙色的筆，小心地畫了一顆小小的、飽滿的愛心。旁邊，是一行娟秀而整潔的小字，寫著：「按時吃飯，比吃藥管用哦」那個簡單的笑臉符號，帶著一種笨拙的、試圖讓語氣顯得輕鬆活潑的努力。
    沈清許的手指，下意識地撫上了那張便利貼。指尖感受到紙張細微的紋理，和油墨微微凸起的痕跡。那朵捧著愛心的小向日葵，像個不諳世事的孩子，莽撞地、卻又無比真誠地，闖入了她這個充斥著成人世界規則和冰冷藥物的領域。
    她應該撕掉它的。這不符合她劃分的界限，不符合她製定的規則。這種帶著私人情感的、過於親昵的標記，不應該出現在她的物品上，尤其還是藥盒這種象征著脆弱和不堪的東西上。
    她的指尖在便利貼的邊緣停留了許久，微微用力，幾乎要將其揭起。
    腦海中，卻不受控製地閃過昨夜的情景——女孩蹲在她麵前焦急的眼神，那碗遞到唇邊、帶著熨帖溫度的熱粥，以及扶她起身時，那具單薄身軀裏傳來的、不容置疑的支撐力量。
    最終，她的手指緩緩鬆開了。她沒有撕掉那張便利貼。反而像是怕它掉落似的，用指尖輕輕地將它按壓得更服帖了一些，確保它牢牢地粘在藥盒上。
    然後，她麵無表情地合上了藥箱，將其放回原處。仿佛什麽都沒有發生，仿佛那張突兀的、帶著愛心向日葵的便簽，從一開始就應該在那裏。
    她轉身走向廚房，準備如往常一樣，隻喝一杯黑咖啡。隻是在經過冰箱時，她的目光再次掠過門上那朵明亮的黃色，腳步微不可察地放緩了一瞬。
    第二個向日葵印記，就這樣被默許了存在。它靜靜地貼在胃藥盒上，像一個溫柔的守護符，又像一個無聲的提醒。提醒著這座冰窟的主人，在那些冰冷的規則和契約之外，還有另一種東西，正以一種笨拙而執著的方式，悄然滲透進來。
    它的名字，或許叫做……關心。