跟脈苗的枝椏在寒露後往遠處伸得更歡了，極北那枝的梢頭結了層薄冰，冰裏凍著片沙棗葉，是西陲商隊捎來的；南疆那枝纏著根紅繩，繩尾係著顆貝殼，海浪的鹹澀還沾在殼上。阿恒的小孫子舉著木尺在苗旁量，尺杆上的刻痕早被他摸得發亮，嘴裏念念有詞：“極北枝長了三寸，南疆枝長了兩寸……爺爺，它們真的在往遠處走嗎？”
    七歲的孩子鼻尖凍得通紅，呼出的白氣落在木尺上，凝成層霜。阿恒往他手裏塞了個烤熱的沙棗，看著孩子把棗核吐在跟脈苗的根旁——那是他教的，說“把念想埋進土裏，根須就會帶著它往遠走”。此刻棗核落地的瞬間，極北枝的冰殼突然裂開道縫，沙棗葉在冰裏輕輕晃，像在回應這來自青陽鎮的甜。
    兒子從西陲寄來的包裹就放在傳牌石座上，麻布包著的是件新縫的棉襖，裏子絮著續脈花的絨，領口繡著個小小的“往”字，針腳歪歪扭扭，是老嫗的孫子初學刺繡時縫的。“奶奶說這絨能跟著人的體溫走，”附信裏的字帶著沙粒的糙，“穿在身上，就像所有往遠走的人，都在互相焐著。”
    阿恒把棉襖往身上套，絨絮裏的暖突然往心口鑽，鑽得他眼眶發酸。他想起自己二十歲那年，脈星也是這樣往他行囊裏塞棉襖，裏子絮的是漫星樹的絮，說“這絮輕，不壓路，卻比棉暖”。後來那件棉襖磨破了邊，他卻總愛揣著袖口的布片，走在極北的冰原上時，摸著那點軟，就像老人還在身邊叮囑“慢著點，別摔著”。
    村口的曬穀場上，阿安女兒正領著孩子們曬“往途布”。這布是用東海的麻、西陲的棉、南疆的絲混紡的，織的時候摻了續脈花的絨，此刻在陽光下泛著淡紅的光，布麵上的暖痕正在遊動：極北的冰原上，孩子們跟著續脈苗的根須往南走，腳印踩在雪上，印出串小小的“跟”；西陲的沙棗林裏，老嫗的孫子背著暖脈牌往商隊走，紅繩纏著沙棗枝，像在說“等等我”；東海的碼頭邊，青年的船正要啟航，船頭的貝殼牌閃著光，照亮了浪裏的“往”。
    “這布要曬足九九八十一天，”阿安女兒用竹竿把布挑得更高，三十四歲的她額角的汗滴落在布上，暈開個小小的痕，“等做成行囊，往遠走的人背著，就知道身後有多少雙眼睛在望著。”最小的南疆娃突然指著布上的冰原喊：“姐姐你看！他們在招手！”果然，冰原上的孩子正往布外揮手，小手的影落在布上，與曬穀場孩子們的手影疊在一起，像隔著千裏在拉手。
    西陲的商隊在傍晚抵達，駱駝背上馱著個大陶罐，裏麵裝著沙棗酒，酒裏泡著續脈花的根。“阿恒叔，這酒得埋在跟脈苗旁，”老嫗的孫子往土裏挖坑，手心的繭蹭著陶罐的粗陶麵，“奶奶說往遠走的人，出發前喝口這酒，就不會忘了回家的路。”陶罐剛埋好，跟脈苗的西陲枝突然往下彎，枝尖的沙棗核串輕輕敲著罐口，發出“咚咚”的響，像在說“我記著呢”。
    夜裏起了風，跟脈苗的枝椏在風裏晃，發出細碎的響，像無數人在低聲說。阿恒坐在石台上，看傳牌的光順著枝椏往遠處淌，淌過極北的冰、西陲的沙、東海的浪、南疆的土，在天邊織成條淡紅的帶。他想起脈星說過的“往”，不是頭也不回地走，是把根紮在原地，把枝往遠伸，伸得越遠，根就紮得越深，深到能把所有遠方的暖，都拽回土裏，釀成新的甜。
    小孫子抱著個布偶在跟脈苗旁睡覺，布偶是用往途布做的，臉上繡著個“跟”字，是孩子自己縫的，針腳歪歪扭扭，卻把眼睛繡得格外亮。阿恒把孩子抱進棚子，回來時見傳牌的光落在布偶上，布偶的影子在地上往極北的方向伸，像個小小的人，正邁著步子往前走。
    天快亮時，跟脈苗的東海枝突然開出朵花，花瓣上印著艘小小的船，船帆上的“往”字被風吹得獵獵響。阿恒湊近看，花瓣的露珠裏竟浮著個影：兒子正站在東海的碼頭，往船上搬暖脈牌，每個牌上都係著根往途布的繩，繩尾纏著片漫星樹葉。“爹，我往南疆去了，”影裏的兒子突然回頭，對著他的方向笑，“瞎眼爺爺說，往遠走不是為了離開，是為了把更多的暖帶回來。”
    露水落在阿恒的手背上，涼得像極北的冰，心裏卻暖得像西陲的沙。他摸了摸傳牌上的“往”字，突然明白所謂“往”，是讓走的人帶著根的暖，讓留的人守著枝的盼，走得越遠，盼就越沉，沉到土裏，就長出新的苗，再讓新的人，背著新的暖，往更遠的地方去。
    晨光爬上跟脈苗的梢頭時，阿恒拿起刻刀，在塊新木牌上刻下“遠”字。刻刀落下的瞬間，他聽見跟脈苗的根須在土裏發出“簌簌”的響，像有無數個念想，正順著根的方向，往極北、往西陲、往東海、往南疆，往所有需要暖的遠方，慢慢走去。而留在原地的暖脈樹，正把所有往遠走的痕，都刻進年輪裏，一圈圈，一年年，長成永恒的念。
    喜歡玄黃衛道錄請大家收藏：()玄黃衛道錄書更新速度全網最快。