在漠河的第三天，楚凡決定不再追逐那些標誌性的“最北”符號，而是像一滴水，真正融入這片土地的血脈。清晨，他被窗外“唰—唰—”有節奏的聲響喚醒。推開結著冰花的木窗，看見老張正揮舞著巨大的木鍁，清理昨夜新落的積雪。空氣冷冽清新，帶著鬆木燃燒的淡淡煙火氣。
    “醒啦？”老張停下動作，嗬出一團濃白的霧氣，“今兒有啥打算？要不跟我去林子裏轉轉？看看下的套子有沒有逮著傻麅子。”
    楚凡欣然應允。吃過早飯——金黃的小米粥、醃漬得恰到好處的鹹菜疙瘩和昨晚剩下的熱騰騰的烀餅——他跟著老張，深一腳淺一腳地踏入旅舍後身的白樺林。
    林間的雪比通往江邊的更深，有些地方甚至能沒到大腿。老張走得很穩，像一頭熟悉自己領地的老熊。他邊走邊給楚凡指點：“看這腳印，是雪兔的，蹦躂著走的……這溜光的是冰麵，底下有泉眼，得繞著走……”他隨手掰下一截幹枯的樹枝，遞給楚凡，“嚐嚐，這是杜香，揉碎了聞聞，醒腦。”
    楚凡接過，依言揉搓，一股強烈而清冽的樟腦混合著鬆木的香氣瞬間在指尖彌漫開來，直衝鼻腔，確實讓人精神一振。這片看似死寂的森林，在老張的解讀下，充滿了生命的痕跡和自然的法則。
    走了約莫一個小時，老張在一個不起眼的雪堆前停下，小心地扒開積雪，露出一個用鐵絲做成的簡單套索。空的。
    “嘿，讓那傻東西溜了。”老張也不懊惱，重新把套索偽裝好，“這玩意兒，看運氣。有時候能套著，有時候空手而歸。林子嘛，不欠你的。”
    回程的路上，他們遇到了一位騎著騾子、馱著兩大捆柴火的鄂倫春族老人。老人臉上布滿風霜的溝壑，眼神卻鷹隼般銳利。老張顯然與他相熟，用簡單的鄂倫春語打了聲招呼，老人點了點頭，目光在楚凡身上停留片刻，那目光裏沒有好奇，隻有一種沉靜的審視，仿佛在評估這片森林裏新出現的生物是否構成威脅。
    “這是老巴圖，這片林子裏最好的獵手之一，現在不讓打獵了，就砍點柴火。”老張低聲對楚凡說，“他們鄂倫春人，才是這林子真正的主人。”
    看著老巴圖和他沉默的騾子消失在林海雪原中，楚凡忽然對“地方特色”有了更深的理解。它不僅僅是風景、食物或建築，更是一種與自然共存的古老智慧，一種刻在骨子裏的、對環境的敬畏與適應。
    下午，楚凡獨自去了漠河縣城裏的“五·六”火災紀念館。那場發生在大興安嶺的特大森林火災，是刻在這片土地上一道深可見骨的傷疤。紀念館裏黑白的照片、燒焦的實物、冰冷的數字，無聲地訴說著那場劫難。他看到照片上被燒成焦炭卻依然挺立的樹幹，看到幸存者劫後餘生茫然的眼神，看到全國支援救災的場麵。
    一種與觸摸“最北”石碑、聆聽守江人故事截然不同的沉重感，壓在了他的心頭。漠河，不僅有極致的寧靜與壯美，也有過如此慘烈的傷痛。這片看似堅韌的凍土，也曾被烈火灼燒得體無完膚。
    從紀念館出來，天色已近黃昏。夕陽給雪地染上了一層淒豔的玫瑰金色。楚凡沒有直接回旅舍，他再次走到黑龍江邊，看著那沉默的、冰封的巨流。此刻在他眼中，這江水凝固的不僅是水流，或許還有那段烈火與濃煙的記憶。生命在這裏，不僅與嚴寒抗爭，也曾與烈焰搏鬥。
    晚上，旅舍裏住進了一對來自廣東的情侶，他們興奮地討論著明天要去拍“潑水成冰”的視頻。楚凡坐在壁爐旁，聽著他們熱烈的計劃，沒有加入。他隻是靜靜地看著爐火中鬆木燃燒時爆出的點點火星，像短暫的、微縮的星辰。
    老張給他端來一碗用冷水新鎮的凍梨。那梨子外表黝黑，硬得像石頭，放在碗裏，待表麵結了一層透明的冰殼，用手輕輕一捏，吮吸裏麵冰涼、清甜、略帶酒香的梨汁，是隻有在北方寒冬才能體會到的獨特美味。
    “怎麽樣？這趟漠河，沒白來吧？”老張在他對麵坐下，拿出煙袋鍋，慢悠悠地塞著煙絲。
    楚凡吮吸著凍梨的汁水，那冰涼的甘甜仿佛順著喉嚨流遍了全身。他點了點頭，目光越過跳動的火焰，望向窗外沉沉的夜色。
    “沒白來。”他輕聲說，“我看到了星空的壯闊，聽到了江水下的故事，聞到了森林裏的生機，也觸摸到了土地上的傷疤。漠河……比我想象的，要複雜得多，也深厚得多。”
    他回到房間，再次翻開筆記本。前麵幾頁已經記錄了星空、界江和守江人。現在，他在新的一頁上畫下了老張在林中跋涉的背影，畫下了鄂倫春老人巴圖那沉默的眼神，畫下了紀念館裏那棵焦黑的樹樁。
    他寫道：
    “漠河的真貌，遠非‘最北’二字可以概括。
    它在老張的套索裏，藏著林子的脾氣；在巴圖的眼神裏，延續著古老的傳統；在凍梨的滋味裏，凝結著冬天的智慧；在紀念館的沉默裏，銘記著涅盤的重生。
    這裏的美，是帶著棱角的，是混合著風霜、記憶與傷痛的。它不輕易示人，需要你用腳步去丈量，用耐心去傾聽，用心靈去感受。
    明天即將離開，但我知道，漠河的冰與火，已在我體內留下了一道深刻的印記。這道北境之光，將照亮我南下的每一步路。”
    合上筆記本，屋外是零下四十度的極寒，屋內是火炕傳遞的溫暖。楚凡躺在炕上，感覺自己像一顆被這片土地短暫孕育的種子，正在積蓄力量，準備破土，走向更廣闊的天地。他的旅程，因為漠河的深度浸潤，真正開始了。
    喜歡徒步記錄者請大家收藏：()徒步記錄者書更新速度全網最快。