在綏化的最後一天，楚凡起得很早。他想在離開前，再去捕捉一些這片黑土地最日常的瞬間。清晨的寒風中，他信步走到一個大型的農資市場。這裏已經蘇醒，店鋪紛紛拉開卷簾門，露出裏麵堆積如山的化肥袋、色彩鮮豔的種子包裝箱和各種農機配件。
    空氣中彌漫著複合肥刺鼻的化學氣味和柴油味。店主和早來的農民們站在店門口，遞著煙，討論著價格和真假。楚凡在一個種子站前停下，看著牆上貼著的各種玉米、大豆種子的宣傳畫，上麵印著“高產”、“抗倒伏”、“黃金糧”等誘人的詞匯。
    一位穿著舊軍大衣、眉頭緊鎖的老農，正捏著一把金黃的玉米種子，對著光仔細地看著，嘴裏喃喃自語：“這價錢，又漲了……也不知道今年老天爺賞不賞飯吃。”
    種子站老板在一旁說道：“老哥，好種子才出好苗，一分錢一分貨。再說了，現在這種子都是‘一次性的’，你留了種，明年也發不了芽。”
    老農歎了口氣，將那把種子小心翼翼地倒回袋子，眼神裏是農民特有的、對自然和市場雙重不確定性的憂慮。這一幕，與王社長那種充滿信心的現代化圖景形成了微妙的對比。科技帶來了效率，卻也帶來了更高的成本和對外部資本的依賴。 這片黑土地上的喜悅與憂思，從來都是並存的。
    楚凡默默地離開農資市場，心情有些複雜。他走到昨天那家老街的豆腐腦攤，老奶奶依舊在那裏。他坐下，又點了一碗。熱乎乎的豆腐腦下肚，那份醇厚的傳統滋味，似乎稍稍撫平了他剛才感受到的那份現代農業背後的焦慮。
    老奶奶看著他，難得地主動開口：“小夥子，不是本地人吧？”
    “嗯，路過，隨便看看。”
    “看看好，”老奶奶慢悠悠地說，“地還是那些地，人換了一茬又一茬，種法也變了。以前看天，現在看機器，看電腦。”她頓了頓，望著清冷的街道，“不管咋變，這地裏長出的東西，能讓人吃飽肚子，就是根本。”
    這句最簡單的話，像一塊沉甸甸的黑土，落入了楚凡的心田。是啊，無論生產方式如何變革，農業最根本的使命從未改變——為生命提供滋養。
    下午，楚凡背起行囊，走向綏化火車站。他即將乘坐列車，前往此行的下一座大城市——哈爾濱。月台上，人流比在伊春和北安時更加擁擠，充滿了各種口音和目的地。
    他回頭最後看了一眼這座被廣袤田野包圍的城市。綏化沒有給他留下任何一張風景明信片般的影像，卻將關於土地、農業、變革與堅守的複雜思考，深深地刻入了他的行走記憶中。
    火車緩緩啟動，平原的景象在窗外勻速後退。楚凡翻開筆記本，在綏化篇章的最後一頁，他畫下了一把金黃的玉米種子，和一個冒著熱氣的豆腐腦碗。
    他寫道：
    “綏化的最後印象，是種子站前老農憂慮的眉頭，是老奶奶那句‘吃飽肚子是根本’的樸素真理。
    這片黑土糧倉，在機械轟鳴和數據流淌的背後，依然跳動著最為原始和真切的脈搏——對豐收的渴望，對成本的計算，以及對最簡單生存需求的堅守。
    我帶來的關於現代農業的振奮，與帶走的對個體農人的憂思，在此地交織。這才是真實的、立體的、充滿張力的鄉村中國。
    再見，綏化。你這沉默的奉獻者，讓我明白了‘根基’二字的全部重量。
    前方，哈爾濱的教堂穹頂正反射著陽光，一座東方莫斯科的混響樂章，正等待著一個剛從黑土深處走來的聆聽者。”
    合上筆記本，列車開始加速。楚凡將目光投向窗外無垠的雪原，心中充滿了對下一站的期待，也對身後這片深厚土地的無言敬意。他的徒步之旅，因為綏化這一課，而與腳下這個國家的根基，連接得更加緊密了。
    喜歡徒步記錄者請大家收藏：()徒步記錄者書更新速度全網最快。