列車在鬆嫩平原上繼續向南行駛，窗外的景色依舊是望不到邊的田野和積雪。然而，一種新的元素開始闖入視野，並迅速成為主導——抽油機。當地人形象地稱之為“磕頭機”。
    起初隻是零星出現，像散落在田野中的鋼鐵甲蟲，規律地起伏叩拜。漸漸地，它們變得越來越密集，成行成列，成片成林，以一種近乎固執的節奏，在廣袤的平原上不知疲倦地點頭、抬頭，仿佛在進行一場無聲的、宏大的集體儀式。空氣中，也開始隱隱飄來一絲淡淡的、屬於原油的特殊氣味。
    大慶，到了。
    這座城市給楚凡的第一印象，是與油田生產設施緊密共生的。高聳的鑽井塔、密布的輸油管道、巨大的球形儲油罐，與現代化的城市建築交織在一起。街道寬闊筆直，布局規整，帶著一種工業城市特有的力量感和秩序感。與綏化的泥土氣息、伊春的森林芬芳不同，這裏的空氣裏混合著機油、鋼鐵和一種難以言喻的工業活力。
    楚凡在一條遍布著各種與石油相關產業公司的街道旁，找到一家賓館住下。安頓好後，他立刻動身，想去近距離看看那些“磕頭機”。他徒步走到城市邊緣，站在一片密集的抽油機群麵前。
    近看，這些鋼鐵家夥更加顯得龐大而有力。它們發出低沉而穩定的轟鳴聲，巨大的鋼鐵驢頭一次次俯身，仿佛在從大地深處汲取黑色的血液。這景象，帶著一種工業時代特有的、冰冷的壯美感。楚凡撫摸著冰冷的鋼鐵支架，感受到一種與觸摸五大連池火山石時相似的、來自地球深處的力量感。隻不過，一種是遠古的、自然的狂暴，一種是當代的、被人類馴服和利用的能源。
    然而，大慶並非隻有鋼鐵和油汙。讓楚凡感到意外的是，這座城市還擁有大片的濕地。他去了著名的 龍鳳濕地 邊緣。冬季的濕地，蘆葦枯黃，水麵結著厚冰，一片蒼茫。但他可以想象，在候鳥遷徙的季節，這裏必定是水草豐美、百鳥翔集的生機盎然之地。工業文明的鋼鐵骨骼與自然生態的柔軟肌理，在這座城市形成了奇特的共存。
    傍晚，楚凡去了 鐵人王進喜紀念館。這是大慶的精神高地。在紀念館裏，他看著那些記錄著當年石油大會戰的黑白照片，“人拉肩扛”的設備、用身體攪拌泥漿的豪邁、以及“寧肯少活二十年，拚命也要拿下大油田”的錚錚誓言，內心受到了巨大的震撼。
    從“青天一頂星星亮，荒原一片篝火紅”的艱苦創業，到如今現代化油田的壯觀景象，大慶的曆史，就是一部新中國工業化的奮鬥史詩。“鐵人精神”不再是一個遙遠的口號，而是化作了眼前這座城市和這些不停叩拜的鋼鐵巨獸的靈魂。
    他找了一家餐館，特意點了一道 大慶扒雞 。雞肉脫骨爛熟，味道濃鬱，是典型的北方硬菜，吃起來紮實而有力量，仿佛也帶著幾分油田的粗獷氣息。
    回到賓館，楚凡站在窗前，看著窗外城市璀璨的燈火與遠處油田區不滅的點點星火交織在一起。他知道，這每一盞燈光的背後，都流淌著來自地下的黑色能量。
    他翻開筆記本，畫下了成群起伏的“磕頭機”，畫下了冬日濕地的蒼茫，畫下了紀念館裏鐵人那堅毅的雕像。
    他寫道：
    “從綏化的黑土糧倉，到大慶的黑色油海，我仿佛從中國的‘胃’，走到了驅動國家前進的‘心髒’之一。
    ‘磕頭機’的律動，是這片土地最獨特的心跳。它冰冷、機械，卻蘊含著讓世界運轉的熱量。
    鐵人紀念館裏的精神火炬，與濕地中棲息的候鳥，共同構成了大慶的靈魂——既有艱苦創業的鋼鐵意誌，也有對自然家園的溫柔眷顧。
    這裏的美，是力量之美，是奉獻之美，是矛盾中尋求平衡的智慧之美。
    明天，我將更深入地走進這座油城，去聆聽更多關於石油、關於人的故事。”
    合上筆記本，窗外隱約傳來抽油機低沉的、永不停歇的轟鳴。楚凡感到，他的旅程，因為大慶這一站，而染上了一層濃重的工業油彩，增添了一份關於國家記憶與工業力量的厚重質感。
    喜歡徒步記錄者請大家收藏：()徒步記錄者書更新速度全網最快。