在大慶的第二天，楚凡想去看看石油工人們生活的地方。他避開繁華的市中心，乘坐公交車，來到了一個典型的 油田職工生活區 。這裏的建築大多有些年頭，樣式統一，樓間距很寬，帶著計劃經濟時代的烙印。社區裏樹木高大，樹齡不短，樹蔭下坐著些曬太陽的老人，節奏緩慢而安寧。
    他在社區裏的小市場轉了轉。市場裏售賣著各種日常用品，也有現場製作的小吃。他注意到一個攤位在賣一種特別的食材—— 鹽湖蝦 。攤主告訴他，這是大慶鹽堿水湖裏產的蝦，味道鮮美，是本地特色。楚凡買了一些，在旁邊的小館請老板幫忙用辣椒爆炒。蝦的個頭不大，但肉質緊實彈牙，帶著一股獨特的鹹鮮風味，與海蝦和淡水蝦都不同。這讓他再次感受到大慶這片土地的獨特饋贈——不僅在地下，也在這些改造利用的鹽堿水湖之中。
    飯後，他在社區裏遇到了一位退休的老石油工人，姓陳，正提著鳥籠遛彎。楚凡上前攀談，陳師傅很健談。
    “我六二年就來了，那會兒，這兒還是一片大荒甸子，兔子都不拉屎。”陳師傅指著周圍的高樓，“我們就住‘幹打壘’一種簡易土房），喝泡子水，冬天那風，跟小刀子似的。”
    但他語氣裏沒有抱怨，隻有回憶的豪邁：“苦是苦，可心裏有股火！看著油噴出來，那個高興勁兒，啥苦都忘了！我們給國家獻石油，光榮！”
    陳師傅的眼神望向遠處依然在工作的抽油機：“現在條件好了，孩子們很多都不幹這行了，去大城市了。我們這些老家夥，就守著這兒，看著這些‘磕頭機’，心裏踏實。”
    陳師傅的話語，讓“鐵人精神”從紀念館的展板變得有血有肉。那是一代人的青春、奉獻與歸屬感。
    下午，楚凡去了 大慶油田曆史陳列館 。這裏比鐵人紀念館更為係統地展示了大慶油田的發現與發展曆程。他看到地質圖、岩芯樣本、早期的勘探工具，了解到石油開采技術的巨大進步。從早期的人海戰術到如今的高度自動化，從依賴進口到技術輸出，大慶油田的曆史，也是一部中國工業技術進步史的縮影。
    在陳列館裏，他也看到了關於 資源型城市轉型 的探索展示。大慶，這座因油而興的城市，早已未雨綢繆，在發展石化深加工、現代農業、新能源等方麵進行著嚐試。這讓他想起了伊春的林業轉型，不同的資源，相似的課題——如何超越對單一資源的依賴，尋找可持續的未來。
    傍晚，楚凡再次來到城市邊緣，看著夕陽將巨大的抽油機群染成暗紅色，它們依舊在不知疲倦地起伏，像一群忠誠的、守護著大地秘密的鋼鐵衛士。遠處，濕地的冰麵反射著最後的天光，幾隻寒鴉掠過。
    他的內心充滿了複雜的感觸。大慶，不僅輸出能源，也輸出著一種精神；它不僅關乎過去的輝煌，也麵臨著未來的挑戰。
    回到賓館，他翻開筆記本，繼續記錄：
    “大慶的第二天，我從宏大的工業景觀，走進了具體的人生故事。
    陳師傅那代人的豪邁與堅守，是這座城市最溫情的底色；鹽湖蝦的獨特滋味，是自然給予的意外驚喜。
    曆史陳列館告訴我，奉獻與輝煌並非靜止，它仍在技術的迭代與城市的轉型中動態延續。
    ‘磕頭機’的律動，既是獻給過去的安魂曲，也是敲響未來的晨鍾。這座城市在黑色黃金的滋養下強壯，也必須思考後石油時代的路徑。
    大慶，你的故事比石油更深邃。你讓我看到，最強大的力量，不僅在於開采自然，更在於一代代人精神的傳承與超越困境的智慧。”
    合上筆記本，窗外油田的燈火與星光輝映。楚凡知道，明天他將離開這座力量與溫情並存的城市。他的行囊裏，那塊火山石、那片森林年輪，如今又融入了一絲石油的氣息與鐵人的精神印記。
    喜歡徒步記錄者請大家收藏：()徒步記錄者書更新速度全網最快。