月光從高窗斜切進來，照在書桌一角。艾琳坐在陰影裏，手指摳著布片邊緣，炭筆頭擱在膝上。她剛把七個符號重新排了一遍，和昨天的位置一模一樣，可還是看不懂。它們不像話，也不像命令，更不像廚房牆上貼的食材清單那樣直白。
    她低頭看那塊濕了邊角的布片，淚水早幹了，隻留下一圈發硬的痕跡。昨夜她沒睡，反複默寫那些形狀，以為今早能想通一點。可現在，越看越陌生。
    她翻開那本薄冊，手指停在第三頁。飛鳥的圖還在，但再往後，紙頁被撕過，斷口參差，像是有人急著毀掉什麽。她輕輕撫過缺口，指腹蹭到毛糙的纖維。不是蟲蛀，是手撕的。
    她合上冊子，放回原位。屋裏靜得能聽見自己吞咽的聲音。她又把炭筆頭拿起來，在另一塊布片上畫了個符號——像兩根樹枝交叉。這是第二個。她試著把它和第一個“鉤”連起來，再加第三個“斷環”，結果還是一堆亂線。
    她咬住下唇，用力到發麻。是不是讀反了？從右往左？她換順序重排，又試上下排列，甚至模仿貴族吃飯時執刀叉的樣子，用筆尖一頓一頓地劃，像在切東西。可每一個動作做完，心裏就沉一分。
    她閉眼，回想昨夜貴族廳裏的聲音。男子說話時喉結上下動，女子笑起來肩膀輕抖。他們嘴裏吐出的音節短促、平穩，不像農奴吵架那樣拉長嘶吼。她張嘴，低聲模仿：“克……茲……”聲音卡在喉嚨裏，像生鏽的門軸。
    她睜開眼，盯著桌上那行歪斜的炭跡。忽然想到：也許這不是通用語？也許是隻有貴族才懂的文字？這個念頭像冰水澆下來，讓她渾身一僵。
    她猛地抬手，把布片掃下桌子。炭筆滾到桌腿邊，發出極輕的一響。她立刻彎腰去撿，動作比平時快得多，指尖碰到布片時還在抖。她怕留下痕跡，怕被人發現她動過東西，怕連這點偷偷摸摸的機會都被奪走。
    但她已經控製不住呼吸。胸口悶得厲害，像壓著整座灰穀屯的雪堆。她扶住桌沿，慢慢滑下去，額頭抵在木麵上。冷的。她沒哭出聲，隻是眼睛脹得疼，熱流順著鼻梁往下淌，滴在剛才那塊布片上，“啪”地洇開一個黑點。
    她抬起手背擦臉，抹了一道灰。再低頭，眼淚接著落，一顆接一顆，砸在符號上，把“鉤”字泡得模糊。
    門外傳來腳步聲。
    她猛地抬頭，耳朵豎著，手攥緊布片塞進袖袋。油燈還沒點，屋裏黑，她希望對方看不見她。可腳步停了。接著，門把手轉動。
    門開了一條縫，老仆提著燈走進來。燈光先照到書架，再慢慢移到桌麵，最後落在她臉上。他看了她一會兒，沒說話，隻是把燈放在旁邊矮櫃上，走過來坐下。
    “我早知道你會來這裏。”他說。
    艾琳低著頭，不敢應。她怕他責罵，怕他告訴管家，怕從此再不能靠近這扇門。
    老仆卻沒動她。他從懷裏掏出一塊疊好的布巾，遞過來。“擦擦。”聲音不高，也不低，像爐火邊烤衣裳時那種暖烘烘的調子。
    她遲疑了一下，接過，輕輕按了按眼角。
    “學不會，很正常。”他說，“我年輕時連自己的名字都不會寫，抄了三年賬本才認全二十個字。”
    她抬起頭，看著他皺紋很深的臉。
    “你已經比大多數人走得遠了。”他頓了頓，“至少，你敢來。”
    她喉嚨動了動，想說什麽，又咽回去。
    “看不懂，是因為沒人教你。”他說，“不是你笨。知識這東西，像井裏的水，不靠人引路，自己打不上來。”
    她低頭看著膝蓋上的手，指節粗大，虎口裂著口子。她想起小時候父親教她認野菜，也是這樣一句一句說的。後來雪災來了，一家人圍著半碗粥發呆，沒人再提什麽葉子叫什麽名。
    “我想……知道他們在紙上寫什麽。”她終於開口，聲音啞。
    老仆點點頭。“你想活得明白些，對吧？”
    她沒回答，但點了點頭。
    他站起身，繞到書桌前，看了看那本被撕去兩頁的冊子，眉頭微皺，但沒多問。“回去吧。”他說，“明天還要幹活。”
    她慢慢站起來，把布片和炭筆收好，袖口紮緊。她想走，腳卻像釘在地上。
    老仆察覺了，停下來看她。
    “那本書……為什麽會少兩頁？”她問。
    老仆沉默幾息。“有些事，不該你知道的太多。”他說，“但有些道理，我願講給你聽。”
    她望著他。
    他走近一步，手搭在她肩上，很輕。“府裏的規矩，不是一天定下的。就像這牆，一塊石頭壘上去，再一塊，幾十年才成形。你看到的，隻是表麵。”
    她聽著，沒動。
    “明天晚上，你還可來。”他說，“我在西廊值夜，若聽見動靜，不會敲鍾。”
    她怔住。
    “但記住，”他收回手，“走得慢不怕，怕的是摔了不敢爬起來。”
    他說完，轉身提燈往外走。門關上前，光影在他背上劃出一道斜線。
    艾琳站在原地，手裏還攥著那塊濕布。她走到門邊，沒立刻出去。她靠著牆，慢慢滑坐到角落的石凳上。油燈沒滅，火苗微微晃，映在她眼裏。
    她掏出布片，攤在掌心。淚痕幹了，字跡模糊，但她還記得每一個形狀。
    她用指甲重新描了一遍“鉤”，然後是“叉枝”，再是“斷環”。
    門外遠處，鍾樓敲了四下。
    她把布片折好，放進裙襯夾層，貼著心口的位置。
    她的右手慢慢收緊，指節泛白。
    油燈的火苗突然跳了一下，照亮了她低垂的睫毛。
    喜歡雪災為奴，逆襲成王請大家收藏：()雪災為奴，逆襲成王書更新速度全網最快。