艾琳將油紙包貼在胸口，穿過廚房後門的短廊。石牆低矮，頭頂的橫梁壓得人肩背發緊。她腳步未停，徑直走向角落的木架，準備歸置最後一套銅鍋。手指剛觸到鍋柄，身後傳來一聲輕喚。
    “艾琳。”
    她頓住。那聲音不像往常那樣帶著命令的棱角，而是沉得像灶底餘燼裏滾落的一塊炭。
    廚師從爐膛陰影裏走出來，手裏端著一隻粗陶杯。他沒穿圍裙，袖口挽至肘部，露出手臂上交錯的舊燙痕。他走到她麵前，把杯子遞過來。熱氣浮起，帶著草根與陳年薑片的氣息。
    “喝一口。”他說，“坐下。”
    艾琳沒動。三年來，廚師從未讓她坐過。廚房裏沒有她的位置，隻有任務、時限和不斷更換的器具。她看著那杯茶，又看向他的臉。他眼窩深陷，嘴角紋路比昨日更深。
    “你今晚不該回這裏。”他說，“你可以去睡了。”
    “還有鍋沒洗。”她答。
    “鍋明天也洗得動。”他轉身走向灶台邊唯一一條長凳，坐了下來，拍了拍身旁的位置。“但有些話，再不說，可能就沒機會說了。”
    她遲疑片刻，放下鍋，走過去坐下。杯壁溫熱，她雙手捧著，不敢喝。
    “你記得宴會廳裏的紅袍貴族嗎？”他開口，“就是酒潑在他身上那位。”
    艾琳點頭。
    “他是北穀三礦的監稅官。”廚師說，“每年春初來一趟，走時車輪底下都沾著農奴的血泥。”
    艾琳的手指微微收緊。
    “你以為我們辛苦？”他轉頭看她，“我們日出而作，日落有時還能歇。可你知道北穀的農奴多久能吃一頓飽飯？十天一餐白麵，其餘時候啃黑麥餅，摻著麩皮和砂子。孩子五歲就下田，拉犁繩磨破肩膀，大人用鹽水澆傷口，連藥都不敢請。”
    他停頓了一下，低頭看著自己的手。
    “他們每周三天要步行二十裏到莊園服勞役，修牆、運石、砍柴。農忙時節整月不得歸家。女人臨盆也不準歇，生在田埂上，用鐮刀割臍帶。死了呢？要繳‘死手捐’——人咽氣了，領主還要收一筆銀幣才許埋。”
    艾琳喉嚨發緊。
    “前年冬天，有個老農奴的兒子逃了。”廚師聲音更低，“跑了八十裏，想投奔南境自由鎮。被抓回來那天，正逢年祭。領主當著三百農奴的麵，命人剝了他上衣，抽三十鞭。”
    他抬起手，在空中虛劃了一下。“第一鞭下去，皮就翻了。第五鞭，血順著腿流進鞋裏。那孩子一直沒叫，直到第十八鞭，才哼了一聲。領主說：‘聽見了嗎？這是財產在呻吟。’”
    艾琳閉了閉眼。
    “後來呢？”她問。
    “後來？”廚師冷笑，“後來他活下來了，但腿廢了。現在還在北穀養羊，每天跪著剪毛。他父親第二年冬天咳血死的，沒人敢收屍，最後是條野狗拖走的。”
    艾琳的手開始抖。茶麵上一圈圈漣漪擴散開來，映著頂棚漏下的微光。
    “那你為什麽不說？”她終於抬頭，“這麽多年，你就這樣看著？”
    廚師沉默了很久。爐膛裏最後一點火苗跳了一下，熄滅了。
    “我說過。”他緩緩道，“三十年前，我是個文書助手。識字，會算賬。有次替一個農奴寫訴狀，告領主強占水渠。狀紙遞上去第三天，我被吊在馬廄外燒了一夜炭。醒來時舌頭被剪掉一塊，右手小指折斷。文書房的人說我‘妄議政事’，當場革除。”
    他張開嘴，舌尖缺了一角。“你看不見，但它一直在。從那以後，我進了廚房，從燒火工做起。我不再寫字，不再說話，隻做菜、管灶、訓新人。我活下來了，因為我知道什麽時候該閉嘴。”
    艾琳盯著他，忽然明白為何他從不責罵她切菜太慢，為何在宴會上為她求情，為何今夜遞來這杯茶。
    “那你現在為什麽說？”她聲音很輕。
    廚師看了她很久。
    “因為你不一樣。”他說，“你眼睛裏的光，不是熬出來的順從，是壓不住的火。你已經在查書房的事了，對不對？我知道你進過兩次，第三次用了木楔卡門縫。我也知道你撕了一頁紙藏進頭發。”
    艾琳全身繃緊。
    “我沒攔你。”他繼續說，“因為我知道你在找什麽。你父親不是病死的，他是被征去挖鐵礦，塌方埋的。你母親半年後餓死在田邊，連裹屍布都沒有。你們一家本是自耕農，土地被以‘欠稅’名義收回，貶為農奴籍。這些事，都在黑冊子裏記著，可沒人敢提。”
    他站起身，走到灶台前，拿起一把鐵勺，在掌心輕輕敲了三下。
    “聽見了嗎？”他說，“這聲音，和北穀礦井裏的敲擊聲一樣。那是囚工在用勺子敲岩壁，告訴外麵的人他們還活著。三十年來，我每晚都要敲一次。不是為了傳信，是為了記住——還有人在地下等一個答案。”
    艾琳低下頭。茶已經涼了，倒影模糊不清。她想起自己曾在宴會上看到貴族們談笑風生，說起“北穀產量提升”時滿臉得意。那時她不懂，現在懂了。
    每一口麵包，每一件華服，每一盞燭火，都來自那些永遠無法發聲的人。
    “你想讓我做什麽？”她問。
    廚師沒回答。他隻是走回長凳，重新坐下，目光落在她手上。
    “你的手裂了。”他說，“昨夜搬酒，掌心磨破的吧？”
    艾琳沒看手。她隻覺胸口脹得厲害，像有塊鐵在裏麵慢慢燒紅。
    “你可以繼續洗鍋。”廚師說，“也可以明天起不來。但如果你還想站起來，就得知道你踩的是什麽地，抬的是什麽頭。”
    他站起身，走向門口，手搭上門栓時停下。
    “我不是救你。”他說，“我隻是不想再看著火熄了。”
    門開又關。廚房隻剩她一人。
    爐膛裏最後一點灰燼被風吹動，揚起細塵。她仍坐著，膝蓋並攏，雙手交疊，杯子擱在膝上。涼意從石牆滲出，貼著她的背脊往上爬。
    遠處傳來打更聲，一響。
    她沒有動。
    窗外雪光映進來，照在灶台上那把鐵勺上。勺麵朝上，盛著半片月影。
    喜歡雪災為奴，逆襲成王請大家收藏：()雪災為奴，逆襲成王書更新速度全網最快。