水桶擱在灶沿，艾琳的手指從鐵柄上鬆開。她沒看天色，也沒去摸圍裙裏的賬本，隻是站著，等火苗把鍋底映出一圈橙紅。
    昨夜寫下的三個詞還在鞋底夾層裏，但她已不必再掏出來確認。她彎腰淘米，動作與往常無異，隻是靠近灶台時，腳步略向廚師的方向偏了半步。
    “大人，”她開口，聲音壓得低，“油溫高低，真能決定整鍋湯的滋味？”
    廚師正用鐵勺攪動濃湯，聞言停了一瞬。他沒抬頭，隻道：“你昨日值夜，骨湯火候差了半刻。”
    艾琳點頭。“我添了炭，但油麵不起泡。”
    “火太急，油浮不沉。”他終於側過臉，“三起三落，才算穩。”
    她記下了。沒再問，轉身去切薑片。刀落下去，手腕卻僵了一下——她想起自己曾偷偷模仿廚師刮鱗的手勢，結果魚腥沾了滿袖。這一次，她放慢動作，指尖抵住薑塊側麵，刀背輕震，薄片依次滑落。
    廚師掃了一眼。“刀要聽手，不是手聽刀。”
    艾琳沒應，隻將切好的薑碼成一列，整齊擺在陶碟上。
    辰時過後，廚房人聲漸稀。她在清點殘羹桶時，眼角瞥見廚師走向灶後暗格。片刻後離開，未關門嚴實。她等了一炷香時間，趁無人換炭，悄然靠近。
    一本破舊冊子躺在角落，封皮磨損，邊角卷曲。她抽出一看，扉頁寫著《膳務手記》四字，墨跡斑駁。她沒翻太久，隻迅速記下“儲鮮法”三條、“調味衡”七則，又抄了半張“勞工配餐表”，便將冊子原樣放回。
    夜裏，她值灶守湯。骨湯慢煨，無需多顧。她從鞋墊下取出薄紙，借灶口微光逐字默寫。寫完一張，塞進磚縫。另一張浸濕，貼於牆麵，待幹後揭下，字跡模糊，她便重寫。
    第三夜，她夢見父親坐在田埂上數麥粒。一粒、兩粒、十粒……數到百粒時，他抬頭說：“鹽三勺，麵七兩，錯一錢，餓一人。”
    她醒來，手指蜷在胸前。灶火將熄，她添了一塊炭，然後從袖中取出一小截炭條，在桌麵輕輕畫下“契約”二字。筆順生硬，但她一筆一劃，反複描摹。
    白天，她依舊在廚房忙碌。切菜、燒水、刷鍋，樣樣如常。隻是每次經過倉儲區，總會停下。老仆坐在柴堆旁，拐杖橫膝。她走過去，蹲下身，幫他把散開的麻繩重新捆好。
    “若糧倉調度有誤，是誰定責？”她問，聲音幾不可聞。
    老仆眼皮一跳，目光掃過四周空巷。“倉司報賬，管家批核，領主簽字。”他頓了頓，“中間斷一環，底下人就沒飯吃。”
    艾琳低頭，把最後一圈繩結拉緊。
    此後每兩日一次，她都來一趟。有時遞水，有時扶杖。話極少，問題也短。
    “稅收何時入庫？”
    “冬至前五日。”
    “勞役輪值由誰排？”
    “管事擬單，管家圈名。”
    “申領白麵要幾道簽？”
    “三印一戳，缺一不行。”
    她不帶紙筆，隻用心記。回仆舍後，取廢棄木箱一塊，翻過來，用炭條在內側畫線分格，寫下“倉司—管家—領主”，又標出“申領—批核—發放”流程。畫完，以水代墨，在石板上默寫三遍，再抹去。
    算術仍是難處。她識得數字，卻不解進製。直到某日稱鹽，廚師隨口道：“十勺為兩，十六兩為斤。”
    她怔住。當晚便拆了舊賬本邊角，剪下“一、二、三、十、百、千”等常用字，貼於布片，每日默背十個。又取鹽勺、水瓢、陶碗，自設題目：一勺鹽三分，十勺成兩，若勞工灶需三兩六錢，該取幾勺？
    她一遍遍演算，錯便重來。第七日，終於算對三次連續題，她把炭條折斷，扔進灶膛。
    那夜她又夢到父親。他說：“數清每一粒麥，才能爭回每一寸命。”
    她睜眼，枕巾微濕。起身取小刀，在床板背麵刻下這句話。刻得極深，木屑落在腳背上。
    廚房裏，她的位置仍靠第二灶。一日午後，廚師檢查調料架，忽問：“你近來稱量為何總慢半拍？”
    艾琳答：“想把分量記準。”
    “記準了做什麽？”
    “怕錯。”
    廚師盯著她看了片刻，忽然從櫃中取出半袋幹香料，放在她灶台角落。“防潮的。”他說完便走，未再多言。
    她沒打開看，但當晚摸了摸袋子——是肉桂與八角，貴重之物，通常隻用於貴族膳食。
    她將袋子藏進洗漱區磚縫，與炭條、紙片並列。
    某日清晨，幫工路過灶台，見她正用抹布擦拭鐵鍋內壁，忽然笑道：“今早粥煮得不錯，比前些日子穩多了。”
    艾琳隻點頭，繼續擦鍋。
    那人又說：“聽說運煤隊少年這幾日臉色好了，莫不是廚房真換了人？”
    艾琳抬眼。“活該他們吃飽。”
    話落，對方語塞，訕訕走開。
    傍晚交接前，她照例檢查庫存。白麵餘量十一斤，與昨日持平。她翻開賬本，在“殘羹回收”欄補記：今日省麵五斤，存暗櫃。寫完撕下紙角，塞進灶台縫隙。
    夜裏值灶，骨湯仍在慢燉。她坐在小凳上，手指在桌麵無聲移動，一筆一劃，寫出“契”字，再寫“約”字。寫完，指尖停在最後一個轉折處，微微用力。
    窗外，月光斜照在灶台邊緣，映出她低垂的側影。她沒抬頭，也沒動。隻有手指再次抬起，準備重寫。
    灶火劈啪一響，火星濺出。
    喜歡雪災為奴，逆襲成王請大家收藏：()雪災為奴，逆襲成王書更新速度全網最快。