鐵門關閉後許久，艙內依舊無人言語。艾琳靠在船壁上，左手緩緩壓住左臂傷口，動作輕得如同怕驚醒什麽。她沒再動袖中的布片，隻是將它貼著皮膚收攏，像藏一枚未拆的信。
    油燈昏黃，火苗低伏，照不清對麵角落。可她知道那人一直沒睡。從分食開始，他就沒接過碗，直到管事走後，才由身旁老婦悄悄塞進手裏。他沒吃，隻把糊狀物倒在稻草下，又用鞋底蹭平痕跡。這動作極慢，幾乎無人察覺，但艾琳看見了。
    她記起父親教過的一句話：餓肚子的人若還肯藏食物，心裏一定還想著活以外的事。
    她微微挪身，借調整坐姿向那角靠近半步。濕草黏在裙邊，她不動聲色地抖落，目光垂下，似因疲憊而蜷縮。實則眼角餘光始終鎖住那人——枯瘦，駝背，雙手交疊置於膝上，指節粗大變形，掌心繭層厚如樹皮，卻無凍瘡，也無潰爛。這樣一雙手，不該出現在長期囚禁者身上。
    一次油燈晃動，光影錯開刹那，她開口：“你不是一直在這裏的人。”
    聲音極低，近乎氣流摩擦唇齒，不留回響。她仍低頭，仿佛隻是夢囈。
    對方未應，閉目如舊。
    艾琳不急。她慢慢將右腳前移一寸，避開人群呼吸帶起的微風。然後從袖中取出那條布片，輕輕覆在左臂外側，指尖沿著裂口邊緣撫過，一圈、兩圈，最後打了個死結。動作細致，近乎儀式。
    老奴眼皮微顫。
    片刻後，他睜眼，目光落在她包紮的手上。“你還記得怎麽包紮，說明沒徹底認命。”
    “我沒名字了，”艾琳說，“但他們奪不走我記得的事。”
    老奴沉默。遠處有人翻身，稻草窸窣作響。他等那聲音停下，才道：“我叫亞瑟。”
    沒有停頓，沒有試探，就像一塊石頭沉入水底，自然落地。
    “二十年前，我在北方港口做木匠。一場瘟疫，妻兒三天內走了。我借錢辦葬禮，債主勾了官契，把我賣給了船隊。”他嗓音沙啞，卻平穩，“這不是第一艘關我的船。”
    艾琳問：“你知道這船去哪？”
    “沒人知道。”亞瑟搖頭，“航線不定，貨品不標，連水手都換得勤。但我觀察六夜了——每晚戌時三刻，管事必獨自上甲板，提一隻陶壺，靠右舷欄杆喝酒，站足半個時辰才回。”
    艾琳呼吸微滯。
    “為什麽是那個時間？”她問。
    “我不知道他想什麽。”亞瑟低語，“但每天同一刻，風雨無阻。習慣比刀更準，也更容易割破自己。”
    艾琳沒接話。她在心裏算：戌時三
    刻，正是守衛換崗間隙，也是底層艙室巡查最鬆之時。若有人能在這段時間接近甲板入口……但她立刻壓下念頭。現在不能有任何行動，隻能記。
    她輕輕點頭，表示聽見了。
    亞瑟閉眼，似要重新入睡。可就在艾琳準備收回視線時，他又睜開了眼。
    “你今晚吃了那東西。”他說。
    艾琳一頓。
    “不是因為服從。”他繼續，“是因為你想留著力氣。你的眼神不像認命的人。”
    艾琳沒否認。她隻將布片重新折好，疊成方寸大小，慢慢收入袖袋深處。這個動作很慢，像是在確認某件事能否被妥善封存。
    亞瑟看著她，極輕微地點了一下頭。
    兩人之間再無言語。艾琳靠回牆角，雙臂環膝，姿勢與先前毫無二致。可她的耳朵已悄然轉向亞瑟方向，捕捉著他每一次呼吸的節奏。她發現他的呼氣比吸氣長半拍，這是常年壓抑情緒的人才會有的呼吸方式。
    不知過了多久，一名農奴突然翻過身，臉朝他們這邊，眼睛半睜。艾琳立刻低頭，右手搭在額前，做出頭痛模樣。亞瑟則緩緩合掌，十指交叉置於腹上，像一尊被遺忘的舊像。
    那人看了幾息，又轉回去。
    艙內重歸死寂。
    艾琳閉眼，默念：習慣就是破綻。
    她想起廚房值夜時，曾靠記錄炭火燃燒速度推算時間。那時是為了省糧，如今卻是為了活命。她開始在腦中重建船上時間流——從管事查艙到送食間隔，從油燈添油頻率到腳步回聲變化。每一項都可能成為線索。
    她忽然意識到，亞瑟提供的信息並非計劃，而是鑰匙。它不開任何門，卻能讓人心生試探的勇氣。
    她睜開眼，望向對麵角落。亞瑟已閉目假寐，胸口起伏平穩。可艾琳知道，他沒睡。就像她知道，自己剛才那一句“你不是一直在這裏的人”，也不是隨意開口。
    她是故意選在這個時候說話的。因為就在管事潑食之後，所有人都學會了低頭。而敢於在此刻低聲交談的人，要麽愚蠢，要麽清醒得可怕。她賭了一把，賭對麵這位老奴屬於後者。
    現在看來，她贏了半局。
    她輕輕活動手指，確保袖中木勺仍在。勺柄光滑，刻痕已被磨平，但她記得每一劃的位置。那是她過去生活的計量單位：一日一劃，一難一深。如今已不再添加，不是放棄記錄，而是等待新的尺度。
    本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
    她忽然想到一件事。
    “你見過其他像你這樣的人嗎？”她再次開口，聲音比前一次更低。
    亞瑟久久未答。就在她以為他不會回應時，他才說：“有過兩個。一個在第三夜試圖撬鎖，被拖出去打斷脊椎。另一個……昨夜死了，就在我旁邊，沒人發現，直到氣味上來。”
    艾琳喉嚨發緊。
    “那你為什麽還願意說話？”她問。
    亞瑟睜開眼，直視她：“因為你先說了那句話——‘你不是一直在這裏的人’。這句話的意思是，你看穿了我的偽裝。而一個能看穿別人偽裝的人，通常也不會完全偽裝自己。”
    艾琳心頭一震。
    她明白了。這不是信任，是識別。他們在彼此身上看到了同類的痕跡：那種在絕境中仍試圖理解規則、尋找縫隙的本能。
    她緩緩點頭，不再多言。
    這時，油燈忽地跳了一下。火焰拉長，映出亞瑟臉上一道斜貫眉骨的舊疤，極細，卻被光照得清晰。艾琳記下了它的走向。
    燈焰回落，疤痕隱去。
    艾琳重新靠緊船壁，左手輕輕搭在右腕脈上，測自己的心跳。它比平時快一些，但穩定。她需要這種速度，也需要這份控製。
    她閉眼，開始複盤所有已知信息：管事夜間獨處、甲板出入時間、艙門鎖閉規律、食物分發流程……這些碎片尚不成圖，但已有輪廓。
    她忽然意識到，這是她第一次在沒有紙筆的情況下，如此清晰地組織思路。恐懼仍在，但它不再占據全部空間。有一部分意識，已經跳出了當下，開始向前摸索。
    她睜開眼，正對亞瑟的方向。黑暗中，她看不見他的臉，卻能感覺到他的存在——像一塊沉在水底的鐵，不起眼，卻不隨波逐流。
    她將右手伸入袖中，指尖觸到那條布片。她沒拿出來，隻是用指甲在布麵上輕輕劃了一下。
    一下。
    代表記住。
    代表未完。
    代表還有人在等一個機會。
    亞瑟似乎感應到了什麽，微微偏了下頭。
    艾琳沒有回避他的方向。
    兩人隔著昏暗與人群，維持著一種無聲的對峙——不是敵意，而是確認。確認彼此都還清醒，都還未放棄思考，都在等待某個可以被利用的瞬間。
    遠處傳來一聲悶響，像是桶倒地的聲音。接著是低低的嗚咽，很快又被壓製。
    艾琳不動。
    亞瑟也不動。
    但他們都知道，剛才那短暫的交流，已在心底留下印記。不是盟約，不是承諾，而是一種更為原始的東西：在徹底黑暗中，兩個人同時抬頭，看見了同一顆星。
    她慢慢將手收回，貼在胸前，感受布片的存在。然後，她輕輕吸了一口氣，再緩緩吐出。
    下一刻，她聽見亞瑟極輕地說：
    “如果你打算做什麽，別一個人做。”
    喜歡雪災為奴，逆襲成王請大家收藏：()雪災為奴，逆襲成王書更新速度全網最快。