清晨五點，天剛亮。艾琳蹲在第一塊試驗田邊，手指插進土裏一寸就碰到了硬塊。她用力掰開，土屑像碎石一樣崩裂。昨夜澆的水沒了，溝壟塌了一角，幾株小麥苗歪著身子，葉子卷成細條。
    她站起身，拍了拍手，直接走向村口老槐樹下的空地。那裏已經站著幾個昨天報名的觀察員和挑水的人。
    “從今天起，早晚各一趟。”她說，“每戶輪班，兩個人一組，桶裝滿，走穩，別灑。”
    有人問：“優先澆哪塊？”
    “第一塊和第三塊。”艾琳說，“小麥和混播豆子先保命。死一棵苗，證據就少一分。”
    張氏提著兩個木桶走過來，膝蓋上裹著舊布條。她沒說話，隻是把桶放在地上，等著分派任務。
    艾琳看了她一眼。“你去溪邊接水，別自己挑。讓年輕後生來回跑，你在岸邊裝就行。”
    張氏點頭，跟著隊伍往溪邊走。路上腳下一滑，整個人摔倒在泥道上，桶滾出去老遠。她坐在地上沒動，忽然哭了出來。
    “我不怕累，也不怕苦。”她抹了把臉，“可這苗還沒活，人先傷了。值嗎？”
    老李正好路過，聽見這話停下腳步。他看著張氏膝蓋滲血的布條，又看了看遠處幹裂的田地，大聲說：“種了幾十年黑麥，年年收成不夠也活過來了！現在為幾根黃苗拚命，圖什麽？要我說，拔了算了，改種黑麥還來得及！”
    旁邊幾個村民互相看看，有人點頭。
    艾琳快步走過去，彎腰扶起張氏。她撕下自己袖口一塊布，重新包紮傷口。然後她撿起地上的空桶，背在肩上。
    “她能流血護田。”艾琳說，“我就能扛水到天黑。”
    她沒再多解釋，轉身朝溪邊走去。其他人愣了一下，陸續跟上。
    太陽升到頭頂時，第一輪澆水完成。四塊試驗田都濕了一遍，但表土很快開始發白。艾琳蹲在對照田旁，發現黑麥雖然矮小，葉子還是綠的。而小麥苗多數發黃，有的莖稈已經開始倒伏。
    夜裏更難熬。露水少，風幹燥。艾琳組織兩人一組輪值，從傍晚守到天明。每人帶一塊濕布，蓋在最弱的幾株苗上，早上再取下。
    第三天晚上，趙二狗值夜時發現一株小麥根部發黑。他叫來艾琳，艾琳用手輕輕撥開土，看到須根已經腐爛。
    “不能再平均澆水了。”她說，“剩下的水集中用，隻救還能活的。”
    她畫了個標記圖，把四塊田分成區域，標出哪些植株還有青色，哪些完全枯死。第二天起，挑來的水隻倒在有希望的苗旁邊。
    第五天夜裏，月亮很亮。艾琳一個人沿著田埂巡查。她走到深播小麥區，忽然停住。
    一株苗的葉尖泛出一點綠。不是枯黃褪色那種淡，是真正的嫩綠。她蹲下，一根一根看過去，在三處發現了類似跡象——苗心微微展開，顏色轉潤。
    她沒喊人，也沒記錄。隻是默默把濕布重新鋪好，多壓了兩塊小石頭防止被風吹走。
    第二天清晨，所有人到齊。艾琳站在四塊田中間。
    “看清楚。”她說，“它們沒死，是在熬。”
    沒人說話。有人盯著那幾株略顯精神的小麥，有人還是搖頭。
    艾琳拿出記錄本，交給少年觀察員。“從今天起，每天畫一張圖。四塊田並排畫，顏色、高度、狀態都要標出來。”
    少年接過本子，翻開新頁，開始描線。
    七天後，第一塊田的小麥整體返青。株高超過對照黑麥近一寸。葉片舒展，顏色由黃轉深綠。混播豆子也冒出新芽，纏著小麥莖稈往上爬。
    老李一大早就來了。他在田邊蹲了很久，伸手掐下一莖小麥嫩葉，放在鼻前聞了聞。
    “……有點麥香。”他說。
    艾琳正拿著小鏟子檢查根係情況。她聽到這句話，沒抬頭，也沒回應。
    中午前，觀察員完成第七張對比圖。圖上顯示，深播小麥長勢最好，淺播次之，混播區域雖稀疏但穩定，隻有對照黑麥始終矮小緊實。
    下午輪值開始，張氏堅持要自己挑水。這次她走得很慢，但沒摔。水倒進溝裏時，她盯著土壤吸水的過程，看了一會兒才離開。
    艾琳坐在田埂的石頭上，打開記錄本寫數據。她的指甲縫裏全是泥，袖口破了口子，臉上有曬脫的皮。寫完一行，她合上本子，抬頭看天。
    雲層薄，陽光直照下來。風吹過田麵，新綠的麥苗輕輕晃動。
    她伸手從旁邊拔起一株枯死的幼苗，根部完全幹縮。又拔起一株活下來的，根須帶出濕潤的黑土。
    她把兩株苗並排放在一起，讓路過的人看。
    “不是種子不行。”她說，“是水不夠。我們撐住了，它也就活了。”
    老李走過來，站在她身邊。
    “我家半畝地。”他說，“下一輪播種，我拿來做試驗。”
    艾琳點點頭。“種子我來提供。方法照著記錄做，你派人來學就行。”
    老李沒再說話，轉身走了。走出幾步，他又回頭。
    “要是真收得多。”他說，“明年全村都能換。”
    艾琳沒回答。她低頭繼續翻本子，找到前一天的數據，用筆圈出三個數字。
    太陽偏西時，最後一趟水澆完。村民們陸續回家吃飯。約定明天繼續輪值。
    她留在田邊沒走。少年跑來交當天的圖，她接過看了看，指著一處曲線變化。
    “這裏。”她說，“第三天到第五天，生長幾乎停止。之後回升。記下來，以後遇到旱情，就知道什麽時候最危險。”
    少年認真抄下。
    遠處傳來晚飯的喊聲。有人叫她的名字。
    她坐在石頭上沒動，手裏攥著一支剛采下來的小麥苗。莖稈挺直，葉片完整，尖端帶著新生的光澤。
    風停了片刻。她閉上眼，靠在石塊上休息。手掌裏的麥苗沒有鬆開。
    喜歡雪災為奴，逆襲成王請大家收藏：()雪災為奴，逆襲成王書更新速度全網最快。