艾琳放下炭筆，紙上的名字已經列到第七行。她沒有抬頭，隻是伸手將登記冊往旁邊推了半寸，騰出桌麵空間。書記兵輕手輕腳地送來一疊新紙，放在桌角，退下時帶上了門。
    門外腳步遠去，屋內隻剩下燭火輕微的劈啪聲。艾琳從抽屜裏取出一張折好的小紙條，攤開壓在登記冊上。那是幾天前她在東窪村示範課用的材料，上麵寫著：“官府通知說，明日放水灌渠，請各家清理田邊溝道，以免堵塞。”字跡簡單，句子拆得清楚，連不識字的人聽一遍也能明白意思。
    她盯著看了片刻，起身走到牆邊的木架前，取下三卷舊冊子。一卷是古籍摘錄，封皮寫著《聖訓輯要》；一卷是宮廷史官編的《建國功臣錄》；還有一卷是去年各村上報的農事記錄，紙頁粗糙，墨色深淺不一。
    她把這三卷冊子都放到桌上，打開最舊的那一本。剛翻兩頁，書記兵再次敲門，領著兩人進來。一個是學者，穿灰袍，袖口磨了邊；另一個是曆史學家，背著皮囊，走路時總微微低頭。
    “您召我們來，是為教材的事？”學者開口。
    艾琳點頭。“人已經開始選了，接下來該寫書了。孩子要學的第一個字是什麽，第一句話講什麽，都要定下來。”
    曆史學家從皮囊裏拿出一遝草稿。“我已擬好《英雄列傳》初章，以女王率軍破敵為開篇，輔以將領事跡，可立王國正統。”
    學者也遞上一份。“我整理了《聖訓》九條，適合作為啟蒙德行之基。先背經文，再習字，方能正心。”
    艾琳沒接。她拿起那張小紙條，放在兩人麵前。
    “你們看這個。”
    兩人低頭看。紙上沒有頭銜，沒有典故，隻有平白的一句話。
    “這不是官文。”學者皺眉，“連句式都不完整。”
    “但它能讓農民聽懂。”艾琳說，“我們要寫的書，不是給會讀書的人看的，是給還不識字的人準備的。”
    曆史學家搖頭。“若不記大人物、大戰事，後人如何知王國從何而來？”
    “他們可以從母親那裏知道春天什麽時候下種，從父親那裏知道怎麽算糧賬。”艾琳說，“這些也是曆史。少了這些，曆史就不全。”
    她抽出一張羊皮紙，鋪在桌上，拿起炭筆畫了一棵樹。根紮在地下，樹幹粗壯，枝葉分開幾杈。
    “根是耕田的人，幹是建城的人，枝是你們寫的字，葉是我們講的故事。”她說，“這棵樹叫‘我們’。少一片葉，看不出差別；少一根根，樹就倒了。”
    兩人沉默。
    艾琳指著樹根。“第一冊教材，就從這裏開始。不叫《聖訓》，也不叫《列傳》，叫《識字與生活》。”
    學者忍不住問：“那教什麽？”
    “三樣。”艾琳說，“第一，聽得懂。不說官話，不用套語，用老百姓平時說話的方式寫。第二，用得上。教他們認糧稅通知，算田畝產量，量布匹長短。第三，記得住。每課配一句話，或一句口訣，能念出來，能傳下去。”
    “可德行呢？”學者堅持，“孩子不能沒有規矩。”
    “德行不在開頭背的經文裏。”艾琳說，“在一個人交了稅能拿回種子，在母親能讀懂藥方不被騙，在工匠願意把手藝教給徒弟。這些才是真規矩。”
    曆史學家看著那棵樹的根部，終於開口：“那……曆史部分怎麽寫？”
    “不從戰爭開始。”艾琳說，“從春耕開始。按四季寫，春天播種，夏天修渠，秋天收糧，冬天議事。中間穿插節氣、風俗、官府新規。重大事件不單獨列篇，融進百姓過日子的過程裏。”
    “比如……”她頓了頓，“去年斷脊嶺塌方，村民連夜搶修堤壩。這件事不寫成戰報，就寫在‘夏月防汛’那一課裏，配上一句：‘水來前清溝，人比石頭硬。’”
    學者慢慢點頭。“這樣……確實更近。”
    “還有。”艾琳翻開農事記錄冊，“各地作物不同，口音不同，地名也不同。我們不能隻寫一個版本。”
    她提出“主本+副頁”模式。主本由學者撰寫核心課文，刻版印製少量範本；副頁為空白附頁，發到各村後，由教師根據本地情況補充例子。
    “允許孩子在課本邊上畫自己的牛，寫自家的地名。”她說，“記住自己從哪裏來，才知要往哪裏去。”
    曆史學家猶豫了一下。“那……我的《英雄列傳》？”
    “可以寫。”艾琳說，“但不是現在。等孩子們先學會認字，再學會想事，那時才能讀故事，分是非。現在給他們講戰鬥，他們隻會記住誰殺了誰，不會明白為什麽而戰。”
    學者歎了口氣。“我原以為，書一定要從大道理開始。”
    “不是的。”艾琳說，“是從一個字開始。從一句話開始。從一個人聽懂開始。”
    三人重新坐下。艾琳拿出三支炭筆，分給他們。
    “今晚先定框架。”她說，“第一冊，六課。第一課：認名字。每個孩子先學會寫自己的名字，再寫家人的。第二課：認糧票。教他們看日期、數量、蓋章位置。第三課：算糧食。十升為鬥，十鬥為石，用石板練。第四課：讀通知。像這張紙條一樣，拆開講。第五課：量土地。教步測、繩量、記畝數。第六課：記家事。寫下家裏幾口人，幾塊地，每年交多少稅。”
    這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
    學者邊聽邊記。“沒有天文地理？”
    “以後會有。”艾琳說，“但現在，他們最需要的是活下去的本事。”
    曆史學家翻開筆記。“我可以把節氣變化和農事安排做成表格，附在每月課程後。”
    “好。”艾琳說，“再加一條：每課末尾留一行空格，讓老師寫下本地發生的實際事例。比如哪天開了閘，哪村出了好人好事。讓孩子知道，書裏的事，就是身邊的事。”
    時間一點點過去。燭火矮了一截，桌上草稿越堆越多。三人反複修改，刪掉複雜詞匯，替換生僻字，把長句拆短。有時為一個詞爭執，有時為一句口訣反複推敲。
    “‘交稅換種’還是‘繳糧領籽’？”學者問。
    “用‘交了糧，領種子’。”艾琳說，“六個字，誰都聽得明白。”
    接近午夜，第一冊大綱終於成型。艾琳親手寫下標題：《啟蒙課本·第一冊：識字與生活》。下麵列出六課內容，每課標注重點、教學目標和可用圖示。
    她合上本子，輕輕放在桌首。
    窗外風起，吹動窗紙。桌上的草稿被掀動一角，她伸手壓住。
    “明天送去工務司，準備刻版。”她說，“先印五十本，發到三個試點村。”
    學者收拾紙筆，欲言又止。
    “還有問題？”艾琳問。
    “我們……會不會寫得太簡單了？”
    艾琳看著那本合上的教材，沒有立刻回答。
    過了幾秒，她開口：“一個孩子，第一次拿起書，看到第一個字，如果看不懂，他就會放下。我們不是在寫一本好看的書，是在寫一本讓人不願放下的書。”
    她拿起炭筆，在空白紙上寫下兩個字：名字。
    “明天第一課，就從這兩個字開始。”
    她把紙輕輕夾進教材裏。
    喜歡雪災為奴，逆襲成王請大家收藏：()雪災為奴，逆襲成王書更新速度全網最快。