晨光剛爬上屋簷，艾琳已經站在校舍門口。她手裏拿著一張紙，是昨夜夾在教材裏的那張，上麵寫著“名字”兩個字。紙邊有些發皺，墨跡也淡了，但她一直沒換新的。
    十名孩子排著隊走進院子。他們穿著粗布衣裳，鞋底沾著泥，有的低頭搓手，有的偷偷抬頭看她一眼又迅速地移開視線。一個男孩走在最前頭，個子不高，肩膀窄，叫阿木。他昨晚沒睡好，眼睛底下有淡淡的影。
    教師站在教室門內，雙手交疊在身前。她是村子裏識字最多的人，前些天參加了幾天培訓，回來時背了個舊布包，裏麵裝著新領的教材和一塊小石板。她看見艾琳，微微點頭，沒有說話。
    艾琳走進教室，在後排靠牆的位置站定。屋裏地麵夯得平整，四麵土牆刷過石灰，黑板是用木框釘起來的一塊深色木板，上麵還留著木紋。陽光從窗格照進來，落在第一排孩子的桌上。
    教師翻開《啟蒙課本·第一冊：識字與生活》，書頁很薄，紙色偏黃，但字跡清晰。她清了清嗓子，全班安靜下來。
    “今天我們學第一課。”她說，“第一件事，是寫自己的名字。”
    她轉身，拿起炭筆，在黑板上寫下兩個大字：“名字”。
    然後她把艾琳帶來的那張紙貼在黑板上方，用圖釘固定住。紙輕輕晃了一下，停住了。
    “我叫阿木。”教師慢慢說，“我是農人之子。”
    孩子們跟著念。聲音起初很小，像風吹過草尖。第二遍時，響了一些。
    “再大聲一點。”教師說。
    “我叫阿木，我是農人之子！”全班齊聲喊出來。
    有幾個孩子笑了一聲，又被自己嚇住，趕緊抿嘴。阿木低著頭，臉紅了，但他也在念，一遍一遍，聲音越來越穩。
    教師走到第一排，發下石板和炭筆。每人一塊，大小差不多，邊緣不齊，是工匠連夜趕製出來的。孩子們小心接過，放在腿上，雙手壓住。
    “現在，寫下你的名字。”教師說，“一筆一劃，不要急。”
    教室裏隻剩下炭筆劃過石板的沙沙聲。有人寫得太快，線條歪斜，又用力擦掉重來；有人寫得很慢，每寫一筆就抬頭看一眼黑板。
    艾琳看著阿木。他的手有點抖，但堅持把“阿木”兩個字寫完了。接著，他在下麵寫了“父親：鐵山”。字不成體，可認得出來。
    教師走下講台，挨個查看。看到一個女孩把“阿”字少寫了一橫，她蹲下來，指著黑板：“你看這裏，是不是多了一筆？”
    女孩點點頭，改了過來。
    走到阿木身邊時，教師停了一下。“你寫得很好。”她說，“名字是對自己的第一個承諾，不能馬虎。”
    阿木抬起頭，眼裏亮了一下。
    教師回到前麵，從課本裏抽出一張通知條，貼在黑板旁邊。那是前幾天東窪村用過的渠水通知，文字簡單，句子短。
    “現在我們讀一句話。”她說，“誰來試試？”
    沒人舉手。
    教師點名：“阿木。”
    阿木站起來，腿有點僵。他盯著那張紙，嘴唇動了動：“官府通知說……明日放水灌渠，請各家清理田邊溝道，以免堵塞。”
    他說得很慢，有一個字卡住了，但他沒停下，最後完整念完。
    全班鼓起掌來。掌聲不大，但整齊。阿木坐下的時候，肩膀鬆了下來。
    “很好。”教師說，“這不隻是念字，這是聽懂了別人說的話，也是將來能保護自己家的事。”
    她翻開課本第二頁。“下一課，我們學‘認糧票’。但現在，先把名字寫三遍，寫工整。”
    孩子們低下頭繼續寫。艾琳依舊站在後麵，沒有動。她的目光落在阿木的石板上。那上麵，“阿木”兩個字比剛才整齊了許多，雖然還有些歪，但每一筆都用力到底。
    陽光慢慢移過地板，照到講台一角。教師拿起粉筆盒，打開看了看，裏麵隻有兩根炭筆。她合上蓋子，放在講桌左邊，正好對著黑板。
    外麵傳來一聲羊叫，不知哪家的牲口跑到了院牆外。一個孩子耳朵動了動，笑了，但沒抬頭，還在認真寫字。
    艾琳的手輕輕撫過腰間的布袋。裏麵裝著一本未完成的記錄冊，原本打算今天去南嶺角查春耕進度。但她改了主意。
    她看了一眼窗外。遠處田埂上，幾個農民正扛著鋤頭往地裏走。村口的小路上，還有人背著包袱朝這邊來。也許他們是聽說了學校開學，特意來看看。
    教師走到角落的水桶邊，舀了一碗水喝。她額頭上有一層細汗，袖口磨破了一點。放下碗後，她拍了拍手，走向黑板。
    “我們再來一遍。”她說，“所有人，站起來。”
    孩子們紛紛起身，端著石板。
    “我叫——”教師領讀。
    “我叫阿木！”
    “我叫小禾！”
    “我叫石頭！”
    聲音穿過窗戶，傳到院子裏。一隻麻雀停在屋簷上，跳了兩下，飛走了。
    艾琳閉了一下眼，又睜開。她的嘴角動了動，終於露出一絲笑。不是那種麵對大臣時的克製微笑，也不是簽署法令時的冷靜弧度，而是從心底浮上來的一種暖意。
    她想起昨夜燭火下的那場爭論。學者擔心太淺，曆史學家怕失了根。可現在，她知道對了。這些孩子不需要一開始就背大道理。他們需要先知道自己是誰，來自哪裏，能做什麽。
    教師讓孩子們坐下，準備翻開第二課。
    就在這時，門外傳來腳步聲。一個人影出現在門口，手裏抱著幾塊備用石板。是工務司的人，送來補給。
    教師迎上去接過，輕聲說了句謝謝，又回到講台。
    她翻開《認糧票》那一頁，指著上麵畫的樣例：“看，這個圓圈是印章，這個數字是數量，這個字是‘糧’……”
    孩子們伸長脖子，盯著黑板。
    艾琳往後退了半步，靠在牆上。她的視線掃過每一個孩子的背影。他們坐得不太直，有的歪著，有的蹺著腳，但他們都在聽，都在學。
    她把手放進衣兜，摸到了那支炭筆。是昨夜用過的那一支，筆尖斷了，她一直沒扔。
    外麵的太陽升得更高了。風從窗口吹進來，掀動了貼在黑板上的那張紙。它晃了一下，又貼回去。
    紙上寫著：名字。
    喜歡雪災為奴，逆襲成王請大家收藏：()雪災為奴，逆襲成王書更新速度全網最快。