曹魏正始年間公元240249年），帝國的肌理之下，暗流洶湧。高平陵的陰影尚未籠罩，但洛陽朝堂之上，曹氏與司馬氏的權力角力已如悶雷，隱隱滾過士人的心頭。在這山雨欲來的時代，距離帝都東北不遠的名城山陽今河南修武），卻因一片尋常的竹林，成為了亂世中一處非凡的精神淨土。
    這片竹林，位於山陽縣城東北的一片坡地上，翠竹修篁，蓊鬱蒼茫。風過處，萬竿搖動，如碧波湧動，聲若環佩；日影下，光斑碎金，灑落林間空地，清幽絕俗。此地，便是阮籍、嵇康等人時常聚首的“竹林”。
    “籍本有濟世誌，屬魏、晉之際，天下多故，名士少有全者，籍由是不與世事，遂酣飲為常。”《晉書·阮籍傳》）正是這險惡的時局，迫使他將滿腔的抱負與憤懣，寄托於酒與自然之中。山陽的這片竹林，便是他尋得的避世之所，精神的庇護地。
    在這裏，他並非孤獨的放浪形骸。命運的絲線，將另外六位同樣卓爾不群、卻又性情各異的靈魂，牽引至此。
    核心人物，自是譙國銍縣人嵇康。“康早孤，有奇才，遠邁不群。身長七尺八寸，美詞氣，有風儀，而土木形骸，不自藻飾，人以為龍章鳳姿，天質自然。”《晉書·嵇康傳》）他如一棵孤鬆，傲然立於世，其風采與學識，天然成為這個鬆散圈子的中心。他尚奇任俠，恬靜寡欲，精通音律，尤善鼓琴，一篇《養生論》震動士林。
    與嵇康契若金蘭的，是河內懷縣人山濤。“濤早孤，居貧，少有器量，介然不群。”《晉書·山濤傳》）他年長沉穩，器度弘遠，雖亦好老莊，卻比嵇、阮更多一份入世的練達與周全，猶如竹之堅韌，是這個群體中可靠的“大兄”。
    還有那位心似秋月，性喜沉靜的向秀。“秀少為同郡山濤所知，又與譙國嵇康、東平呂安友善，並有拔俗之韻。”《晉書·向秀傳》）他雅好老莊之學，思辨精深，常靜坐一旁，聆聽高論，眼中閃爍著哲思的光芒。
    此外，尚有阮籍之侄阮鹹，妙解音律，善彈琵琶，放達任誕，不拘禮法，“雖處世不交人事，惟共親知弦歌酗宴而已”《晉書·阮鹹傳》）；琅琊人王戎，年齡最幼，卻神采秀徹，聰慧異常，有其“視日不眩”的早慧，亦有其“簡脫不持儀形”的率性《晉書·王戎傳》）；以及沛國人劉伶，形貌醜陋，卻以“澹默少言，不妄交遊”著稱，其《酒德頌》酣暢淋漓，將酒奉為畢生信仰，“止則操卮執觚，動則挈榼提壺，唯酒是務，焉知其餘”《晉書·劉伶傳》）。
    這七人，或因同氣相求，或因友人引薦，聚於山陽竹林。他們並非有嚴密的組織，亦無固定的章程，隻是“常集於竹林之下，肆意酣暢”《世說新語·任誕》）。於是，一片青青竹林，便成了一個獨特的文化圈層，一個遊離於官方意識形態與世俗禮法之外的“烏托邦”。
    某一盛夏之夜，暑氣漸消，一輪明月如玉盤般懸於湛藍的夜空，清輝遍灑，將竹林映照得如同白晝。七賢又如約聚於林中那片熟悉的空地上。
    泥爐上溫著酒，酒香混合著竹葉的清香，在微涼的夜風中彌漫。眾人皆脫略形跡，嵇康寬衣博帶，坐於一方青石之上，膝上置著他心愛的古琴。阮籍斜倚著一根粗壯的翠竹，手持酒壺，已是微醺。山濤與向秀對坐於一張蒲席，低聲交談。阮鹹則自得其樂，抱著一把圓腹琵琶，信手撥弄著不成調的清音。王戎斜臥在地，以手支頤，似在觀星，又似在神遊。劉伶最為直接，已臥於落葉之上，身旁置一酒甕，時時仰頭痛飲。
    萬籟俱寂，唯有夏蟲唧唧，更添幽靜。
    嵇康修長的手指，輕輕撥動了琴弦。一串清越空靈的泛音，如漣漪般蕩開，瞬間抓住了所有人的心神。他彈奏的，正是那首秘不示人的古曲——《廣陵散》。此曲旋律激昂慷慨，隱有殺伐之氣，敘說著聶政刺韓傀的壯烈故事。在嵇康的指下，那琴音時而如幽泉嗚咽，時而如風雨驟至，將一種不屈的抗爭精神與深沉的悲愴，淋漓盡致地宣泄出來。
    然而，正當樂曲推向一個高潮時，嵇康的指尖猛地一按，琴音戛然而止。他仰首望月，發出一聲悠長的歎息，那歎息中充滿了無盡的落寞與預兆。
    “惜乎！此曲精妙，世間罕有知音。康曾誓言不傳外人，恐自我之後，《廣陵散》終將絕響矣！”
    此言一出，林中氣氛為之一凝。那“絕響”二字，仿佛一道讖語，不僅關乎一曲，更似隱喻著他們這群人所代表的自由精神，在那個時代的脆弱命運。
    阮籍聞言，舉起手中的酒壺，仰頭豪飲一口，隨即放聲大笑，笑聲在竹林中回蕩，打破了沉重的寂靜：“叔夜嵇康字）何其悲觀也！天地有情，音聲不朽。縱使此曲終有曲終人散之時，然其神韻，其風骨，已入我等之心，豈非長存？譬如這明月，今夜照我，明日照他，光耀千古，何曾真正湮滅？”他的話語，帶著酒的酣暢與道的超脫，試圖化解嵇康那過於清醒的痛苦。
    這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
    一旁的山濤頷首接口，語氣溫和而篤定：“嗣宗阮籍字）說得是。世間萬物，聚散無常。譬如我們七人今日之聚，縱使來日或因仕途，或因行止，各奔東西，然此刻竹林之下，明月為證，清風為伴，這份相知相契的心意，總是真切不虛的。”他的話，如穩重的磐石，給予眾人一種踏實的慰藉。
    向秀放下手中的酒杯，目光深邃，補充道：“巨源山濤字）兄所言，深得莊生‘自其同者視之，萬物皆一也’之旨。聲有消逝，形有散滅，然使其如此之道，則無增無減。我等領會此道，便是永恒。”他將話題引向了哲學的思辨，試圖從更本體的層麵尋求解脫。
    阮籍長嘯抒懷
    眾人的寬慰與哲思，似乎並未能完全撫平阮籍內心積鬱的塊壘。他連飲數杯，胸中那股被時局壓抑的孤憤，被老莊思想激蕩的逍遙，被美酒催化的狂放，交織奔湧，難以自持。忽然，他擲下酒壺，霍然起身，整了整微亂的衣襟，麵向那深邃的夜空與無邊的竹海，深吸一口長氣。
    緊接著，一聲清越悠長的嘯音，自他喉間迸發而出！
    這並非簡單的呼喊，而是一種源遠流長的口技藝術，蘊含著極其高妙的運氣與發聲技巧。據《世說新語·棲逸》載：“阮步兵嘯，聞數百步。”此刻，阮籍的嘯聲，初起時如一線孤直，穿透層雲；繼而婉轉盤旋，若鸞鳳和鳴，清亮高亢；忽而又轉為沉鬱頓挫，似有無窮憂思，如大河九曲，回蕩於千峰萬壑之間；最終，嘯聲複又拔高，帶著一種掙脫一切桎梏的快意，禦風而行，遨遊於八荒之外。
    嘯聲在竹林中激蕩，竹葉簌簌作響，仿佛為之伴奏。宿鳥被驚起，撲棱著翅膀掠向月光更明處。嵇康停止了撫弄琴弦，山濤與向秀停止了交談，阮鹹放下了琵琶，王戎坐直了身體，連醉臥的劉伶也微微睜開了眼睛。
    所有人都停下了動作，屏息凝神，靜靜聆聽。
    這嘯聲裏，有對禮法虛偽的蔑視，有對政治高壓的無聲抗議，有對人生無常的深沉喟歎，更有對心靈絕對自由的渴望與追尋。它是無法用言語表達的“言說”，是超越音樂界限的“天籟”。正如《晉書》所言，阮籍“嗜酒能嘯，當其得意，忽忘形骸”。
    向秀聽得癡了，他低聲對身旁同樣年輕卻更顯世故的王戎感歎道：“嗣宗之心，其如淵海，不可測量。滿腔的塊壘，一生的誌向，盡在此不言之中，盡在此一嘯之內了。”王戎默然點頭，他聰慧的目光中，似乎已窺見了這位長輩內心那無法調和的矛盾與巨大的痛苦。
    嘯聲漸歇，餘韻卻仍在竹林間，在每個人心頭縈繞，久久不散。
    阮籍緩緩回身，臉上並無疲憊，反有一種宣泄後的平靜與疏朗。他複又坐下，拾起酒壺，淡然道：“擾了諸位清聽。”
    嵇康看著他，眼中流露出深切的懂得與激賞，他不再多言，隻是重新調了調琴弦，奏起了一首《風入鬆》。琴音清雅平和，如清風拂過鬆林，與方才的《廣陵散》和阮籍的長嘯，形成了奇妙的呼應，共同撫慰著這群亂世中孤獨的靈魂。
    這一夜，七人暢飲清談，辯名理，析玄義，嘲禮法，慕神仙。酒至酣處，劉伶起身裸形，笑言：“我以天地為棟宇，屋室為褌衣，諸君何為入我褌中？”《世說新語·任誕》）引得眾人或大笑，或搖頭，卻無人以為忤逆。王戎與阮鹹為辨析《周易》一言，爭得麵紅耳赤，山濤則微笑著在一旁調停。向秀則與嵇康探討著《莊子》中“逍遙遊”的真諦。
    明月漸西，星河欲轉。露水打濕了衣襟，他們也渾然不覺。直至東方既白，晨曦微露，林間響起清脆的鳥鳴，這場盡興的聚會方在朦朧的曙色中散去。
    這是他們最無憂、最快樂的時光。沒有官場的傾軋，沒有禮教的束縛，隻有思想的碰撞，心靈的共鳴，與率真的性情。這竹林中的清音——琴聲、嘯聲、論辯聲、笑語聲——共同交織成了魏晉風度最為生動，也最為深刻的寫照。在這短暫的淨土裏，他們以自身的言行，書寫了一部關於自由、風骨與智慧的，不朽傳奇。然而，曆史的洪流終將席卷一切，這片竹林的清音，能否抵得過時代的狂風暴雨？答案，尚在未定之天。
    喜歡曆史奇人傳請大家收藏：()曆史奇人傳書更新速度全網最快。