爺爺把我送去親戚家後，一天，我正吸溜著碗裏的疙瘩湯，大門響了。寄養家的嬸子開了門，風裏站著母親。她的頭發被風吹亂，幾縷貼在發紅的臉上。
    她站在門口，雙手絞著衣角，眼睛躲著屋裏的光，也躲著我。嬸子側身讓了讓，語氣平淡：“孩子，你媽來了。”
    母親像是被這句話推了一下，才抬起眼。目光終於落在我身上，那裏麵盛滿了複雜的情緒：深深的愧疚，長途跋涉的疲憊，還有一種被逼到角落、不得不如此做的決心。
    她嘴唇動了幾下，聲音幹澀得像砂紙摩擦：“京京…媽來接你回家。” 她試探著向前挪了半步，手臂微微抬起，似乎想觸碰我，卻又在半途無力地垂落。
    隻是重複著，聲音低了下去，又似落了淚： “回家……咱回家，姥爺姥姥……都想你了，盼著你呢。”
    屋裏，寄養家庭的叔伯沉默地抽著旱煙，辛辣的煙霧盤旋上升，模糊了他的表情。嬸子看了看丈夫，又看了看我，最終隻是低歎一聲，轉身去收拾我那點少得可憐的行李，是一個打著整齊補丁的小包袱。
    母親幾乎是搶步上前，一把將包袱緊緊抱在懷裏，仿佛抱著失而複得的珍寶，又像是抓住了唯一的救命稻草。“嫂子，大哥…我們走了。”母親聲音發顫。叔伯在煙霧裏嗯了一聲，嬸子點點頭：“路上慢點。”
    告別簡短而帶著一種心照不宣的尷尬。
    我跟著母親走出那扇熟悉的、吱呀作響的院門。門外，竟停著一輛擦得鋥亮、但款式老舊的女式自行車。母親把我的小包袱放在車筐裏，然後略顯笨拙地把我抱上冰冷的後座。
    “坐穩了，”她深吸一口氣，用力蹬動踏板。
    通往姥爺姥姥家的小路蜿蜒，我的心中茫然一片。車子在小路上歪歪扭扭地走，不時顛簸一下。我緊緊靠著母親，她舊毛衣那股柔軟的氣息，混著冷風，直往鼻子裏鑽。這是我對“回家”最深的印象。
    可是…那個深秋的歸家，像是拉開了一場噩夢的序幕。
    當我以為一切都好起來的時候，安穩的日子沒過多久，一種無形的陰霾就開始悄然籠罩這個讓我再次感受到溫暖的家。在我歸家後，短短一年之內，太姥姥姥爺的母親）、二姥爺姥爺的弟弟）、姥爺，三位至親的老人，相繼離世。
    太姥姥是善終，可二姥爺和姥爺死得……都不尋常。
    走的第一個人，是太姥姥。
    這一年，我六歲。
    太姥姥走的那天已是深秋，窗台上的菊花開得正豔。
    她躺在炕上，呼吸已經很輕了，手卻還緊緊攥著我媽的衣角，像個怕走丟的孩子。
    “秀蘭，”她忽然睜開眼，聲音啞得像被砂紙磨過，“你爸那幾件厚棉襖，我都拆了重新絮了新棉，放在樟木箱子最底下。”我媽點頭，眼淚砸在手背上，濺起細小的水花。
    姥爺蹲在門檻上抽煙，煙鍋子明明滅滅，映著他紅透的眼眶。
    太姥姥轉頭看我，渾濁的眼睛亮了亮：“京京，灶房甕裏還有你愛吃的凍梨，讓你姥爺給你拿。”我剛要應聲，她的手卻慢慢鬆開了，嘴角還帶著點笑，像是想起了什麽開心事。
    送葬那天飄著細雨，姥爺抱著太姥姥的遺像，腰彎得像煮熟的大蝦。
    回到家，姥姥打開太姥姥的櫃子，翻出個藍底白花布包，裏麵是給我們小輩準備的壓歲錢，紅紙都有些褪色了。
    “她前陣子還念叨，說等過年要給京京包個大的。”姥姥說著，用圍裙擦了擦眼睛。
    我那時太小，不懂死亡是什麽，隻覺得屋子裏靜悄悄的，少了太姥姥坐在炕頭納鞋底的聲音，少了她喊我“京京”的沙啞嗓音。
    院子裏的老母雞還在刨土，灶房的煙囪照樣冒煙，隻是那個總愛在傍晚倚著門框等我們回家的老人，再也不會回來了。
    太姥姥走後沒幾個月，隔壁老王家門就哭塌了天。
    出事了！
    喜歡關東詭事異聞錄，我是出馬仙兒請大家收藏：()關東詭事異聞錄，我是出馬仙兒書更新速度全網最快。