夏末的午後，日頭偏西，熱度卻未減分毫。淩霜拎著個蓋著濕布的竹籃，腳步輕快地繞過村尾的柴垛。徐瀚飛小屋的門虛掩著，她敲了兩下便推開。屋裏比外麵涼快些，徐瀚飛正背對著門口，蹲在地上整理幾本邊緣卷曲的舊書，聽見動靜，他側過頭，額角帶著汗珠。
    “天熱，我帶了點井水鎮的綠豆湯。”淩霜把籃子放在桌上，掀開濕布，端出個粗陶罐，罐壁還凝著水珠。“你嚐嚐，我放了點冰糖。”
    徐瀚飛站起身，用搭在肩上的舊毛巾擦了擦手，接過陶罐時指尖碰到她的手，冰涼濕潤。他低聲道：“麻煩你了。”
    “麻煩什麽，順手的事。”淩霜拉過屋裏唯一那把吱呀作響的椅子坐下，用手扇著風，“你這些書……曬過了？”
    “嗯，潮氣重，拿出來透透氣。”他拿起陶罐倒了一碗綠豆湯，湯色清綠，豆子煮得開了花。他喝了一口，冰涼清甜順著喉嚨滑下，驅散了午後的黏膩。
    淩霜看著他喝，嘴角彎了彎，隨即從隨身帶的布包裏掏出一本《政治經濟學》和筆記，眉頭微微蹙起。“這個‘資本有機構成’的模型，我畫了半天圖，總覺得繞不明白。你看……”她把筆記推過去，指著一處複雜的公式推導。
    徐瀚飛放下碗，接過筆記仔細看了一會兒。他沒直接解釋公式，而是拿起鉛筆，在筆記空白處畫了個簡單的紡車和一台蒸汽織布機的草圖。“你看，”他用筆尖點著紡車，“以前主要靠人力，工具簡單，這就是構成低。”又指向織布機，“後來機器多了，廠房、原料、燃料，這些不直接紡紗但離不開的東西占比大了，構成就高了。模型是想說，這種變化會影響利潤和就業。”
    淩霜盯著草圖，眼睛一亮：“我懂了！不是死記公式，是看背後生產方式的變遷！你這麽一畫，就清楚多了！”她拿回筆記，興奮地在旁邊加注了幾筆。
    徐瀚飛看著她的側臉，因專注而微微發亮，沒說話，隻把陶罐又往她麵前推了推。
    幾天後的傍晚，驟雨初歇，空氣裏滿是泥土的腥甜。淩霜去河邊打水，看見徐瀚飛獨自坐在河灘那塊大石頭上，望著渾濁漲水的河道，背影僵直。她打完水，沒立刻走，走過去在他旁邊坐下。河水嘩嘩作響，比平時湍急。
    她沒問他怎麽了，隻是從口袋裏摸出兩顆用油紙包著的麥芽糖，遞過去一顆。“喏，小宇偷偷塞給我的，分你一個。”
    徐瀚飛回過神，看了看糖，又看了看她。雨水打濕了他的肩頭，布料顏色深了一塊。他接過糖，剝開油紙，塞進嘴裏，甜味慢慢化開。
    “這水漲得真快，”淩霜看著河麵說，“衝下來不少樹枝。”
    “上遊雨更大。”他低聲應了一句，目光仍看著河水，但緊繃的肩線稍稍鬆弛了些。
    “等水退了，河灘肯定又得收拾。”淩霜繼續說，聲音平和，“不過太陽出來曬兩天，也就好了。”
    他沒再接話，但嘴裏甜絲絲的味道和身邊人平靜的陪伴，像無聲的安慰，驅散了些許籠罩著他的陰鬱。
    又一日，淩霜注意到徐瀚飛常穿的那件灰布襯衫肘部磨得極薄，快要破了。下次來的時候，她帶了針線和一塊顏色相近的舊布頭。趁他出門挑水的工夫，她坐在門檻上，就著天光，仔細地把布頭襯在磨損處，一針一線地縫補起來。針腳細密均勻，是她從小做慣的活計。
    徐瀚飛挑著水回來，看見她低頭縫補的身影，腳步頓了一下。水桶放下時發出沉悶的聲響。淩霜抬起頭，晃了晃手裏的襯衫：“快磨穿了，給你補補。你看行不行？”她把補好的地方展示給他看，布料貼合，幾乎看不出痕跡。
    他走過去，接過襯衫，手指摩挲著那塊補丁，布料細密紮實。“……謝謝。”他聲音有些啞，把襯衫仔細疊好，放在炕頭。
    “謝什麽，舉手之勞。”淩霜收起針線，語氣輕鬆。她看到牆角堆著幾本晾曬好的書，其中一本是她提過想找的《鄉土中國》，“呀，這本書你找到了？能借我看看嗎？”
    “嗯，你看吧。”他點頭，“有些頁腳潮了，小心點。”
    最尋常的，是分享。淩雪蒸了槐花糕，淩霜會揣兩塊還溫熱的過來；徐瀚飛偶爾用野蜂蜜泡了水，也會倒一碗給她。他們坐在小屋門口，或是在老槐樹下，分吃一塊糕餅，共飲一碗蜜水，話不多，偶爾聊聊莊稼的長勢，或是淩霜學校裏遇到的趣事。徐瀚飛大多聽著，偶爾插一兩句，目光落在遠處山巒或近處忙碌的螞蟻上，神情是難得的平和。
    這些瑣碎平常的互動，像無數細小的溪流，悄無聲息地匯聚。淩霜的朝氣與細心，如同透過雲隙的陽光，照進徐瀚飛沉寂的世界，讓他偶爾也能感受到一絲暖意，暫時忘卻身份的桎梏與前路的迷茫。而徐瀚飛的沉穩與博識，則像穩固的磐石，為淩霜躁動飛揚的理想提供了堅實的依托，讓她的視野超越課本，觸及更廣闊的現實脈絡。
    他們是彼此黑暗中的微光，沉默中的回響。暑假將盡，分離的陰影悄然迫近，但那些共度的午後、黃昏，那些一碗綠豆湯、一塊麥芽糖、一次解惑、一件補好的衣衫所累積起來的支撐，已深深嵌入彼此的生命，成為繼續前行的、無聲卻強大的力量。