四月的天，娃娃的臉，說變就變。前一刻還陽光燦爛，曬得人脊梁骨發燙，後一刻烏雲就堆了上來，豆大的雨點劈裏啪啦砸在圖書館的窗玻璃上，匯成一道道焦急的水痕。淩霜剛合上一本厚厚的《土壤學概論》，揉了揉發酸的眼睛，就被這突如其來的雨困在了閱覽室裏。她倒不急著走，正好趁著這陣雨安靜，把前幾天社會實踐的收獲理一理，再給徐瀚飛寫封信。
    想起前幾天的農場勞動，淩霜嘴角就忍不住往上翹。係裏組織去城郊的先進農場參觀學習，主要是看人家的機械化作業和科學管理。淩霜跟著大隊伍，看著那些轟隆隆的鐵家夥，心裏佩服是佩服，可總覺得隔著一層，那是國家投了大本錢才建起來的，離薑家坳那樣的山旮旯太遠了。休息的時候，幾個農場的老師傅湊在一起抽煙閑聊，說起堆肥的事兒，抱怨現在都用化肥，土板結得厲害，老法子堆的肥又慢效果又一般。
    淩霜當時心裏一動，就湊了過去。她想起徐瀚飛以前在信裏零零碎碎提過幾句，說薑家坳那邊老輩人堆肥，講究個“三分配七分管”，不光是把雜草糞肥堆起來就算了，還得看濕度、勤翻堆、控製溫度，發酵好了肥力才足，還不燒苗。她當時覺得有意思，還特意在農學書上查過相關原理。
    這會兒聽著老師傅們抱怨，她就把徐瀚飛說的那些，加上自己從書上看來的，揉在一起，怯生生地跟老師傅們討論起來。她說山裏土法堆肥，雖然慢，但要是掌握了火候，腐熟透了，不光肥效長，還能改良土壤結構，跟化肥搭配著用最好。她還比劃著說了說翻堆控溫的關鍵點。
    起初老師傅們看她一個城裏來的女學生，也沒太當真，笑著聽。後來聽著聽著，發現這姑娘說的還真在點子上，不是瞎掰扯，幾個老把式就來了興致，圍過來你一言我一語地討論開了，直誇她“懂行”。帶隊的老師也驚訝地看著她，課後還特意問她是不是家裏有幹農業的長輩。
    這事兒讓淩霜興奮了好幾天。倒不是被誇了有多得意，而是她第一次真切地感覺到，從徐瀚飛那裏聽來的、在他眼裏可能是最平常不過的土辦法，結合上書本知識，竟然真的能派上用場，還能得到實踐者的認可。這種把遠方那個人的智慧和眼前實際聯係起來的感覺，讓她心裏暖烘烘的，充滿了成就感。
    雨漸漸小了，變成了淅淅瀝瀝的雨絲。淩霜攤開信紙，鋼筆吸飽了藍黑墨水，開始寫信。筆尖劃過紙張，發出輕快的沙沙聲。
    “瀚飛同誌：見信好！前幾天我們係去城東紅星農場勞動，遇到件特別有意思的事，迫不及待想跟你說說！”
    她詳細地描述了農場老師傅們關於堆肥的討論，以及自己如何“現學現賣”，把他以前提到過的土辦法和書上的道理結合起來參與討論的過程。“……沒想到，老師傅們聽了還挺認可，說我這‘土洋結合’的法子有點道理！帶隊的王老師還誇我理論聯係實際呢！” 字裏行間洋溢著抑製不住的興奮和一點點小驕傲。
    寫到這裏，她停頓了一下，語氣變得認真起來：“說起來，這還得謝謝你。要不是你平時在信裏跟我念叨這些，我哪能知道這些門道？看來，老輩人傳下來的經驗，裏頭真有寶貝，關鍵是要弄明白其中的科學道理。”
    她接著寫，思緒也發散開來：“這次去農場，看到人家規模大，機械化程度高，確實先進。但我也在想，像薑家坳這樣的地方，一下子肯定達不到那種水平。怎麽把現有的條件利用好，把傳統的好辦法和科學知識結合起來，一點點改善，可能才是更實際的路子。你覺得呢？”
    信的末尾，她照例關心起他的情況：“春耕大忙的時候快過了吧？你一定累壞了。最近天氣反複，注意別著涼。盼複信。”
    她把信紙仔細折好，塞進信封，貼上郵票。窗外的雨已經完全停了，空氣格外清新，帶著泥土和青草的香味。她拿著信，踩著濕漉漉的路麵，走向郵局，心裏想象著徐瀚飛讀到這封信時的表情。他會不會也覺得高興？會不會又露出那種難得的、淺淺的笑意？
    薑家坳的四月，是一年裏最忙亂也最充滿希望的時節。秧苗下田了，綠汪汪的一片，看著喜人，但緊接著就是沒完沒了的田間管理：除草、追肥、防治病蟲害。徐瀚飛天不亮就下地，一直忙到日頭西沉，腰酸背痛是常事。汗水順著額角流進眼睛，澀得生疼，他也隻是用胳膊蹭一下，繼續彎腰幹活。
    這天傍晚，他拖著灌了鉛似的雙腿回到小屋，舀起水缸裏冰涼的井水，從頭到腳澆下去，激得他打了個寒顫，卻也衝掉了一身的疲憊和泥垢。剛換上幹爽的舊衣服，生產隊的會計就在外麵喊，有他的信。
    他道了聲謝，接過那封厚厚的信。摸著信封，他心裏就有種莫名的踏實感。灶膛裏還有餘火，他熱了兩個窩頭，就著鹹菜，一邊啃，一邊就著油燈昏黃的光線，拆開了信。
    當讀到淩霜興致勃勃地講述農場經曆，特別是她如何運用他隨口提過的堆肥方法參與討論，並得到認可時，徐瀚飛嚼著窩頭的動作慢了下來。昏黃的燈光下，他緊抿的嘴角，幾不可察地向上彎起了一個清晰的弧度，連日勞作的疲憊仿佛都被這封信帶來的暖意驅散了不少。他甚至可以想象出，她當時是怎樣帶著一點怯生又興奮的神情，跟那些老把式們認真討論的樣子。
    這個姑娘，總是能給他驚喜。她不僅把他說的那些瑣碎事情記在心裏，還能活學活用，並且看到了更深一層的東西——傳統經驗與科學知識的結合。這種敏銳和好學，讓他心裏有種說不出的欣慰，甚至……有一絲隱隱的驕傲。
    看到最後她認真的提問和關切的叮囑，他三兩口吃完手裏的窩頭，都顧不上喝口水，就迫不及待地鋪開了信紙。筆尖蘸墨，略一思索，便落筆寫了起來。這一次，他的筆跡比平時要流暢輕快許多，少了幾分沉鬱。
    “淩霜同誌：信已收到。知你農場之行頗有收獲，甚慰。能將田間土法與學堂理論相印證，學以致用，此乃真學問。” 他先肯定了她的做法，語氣帶著讚許。
    接著，他回應了她關於結合傳統與科學的問題：“你所思極是。先進之法雖好，然需因地製宜。村中現狀，確如你所言，當以改良現有條件為首要。譬如堆肥，若能稍加改進，提高效率，便是進步。”
    他還補充了一些自己最近觀察到的細節：“近日田間勞作，見蚯蚓翻土，思其利於土壤疏鬆透氣，或可嚐試人工養殖，輔助肥田。此亦為小處著手之法。”
    最後，他寫道：“春耕漸尾，身體無恙，勿念。農事雖忙，然見禾苗日長，心亦安然。你在校專心學業，不必掛心此處。”
    信寫完了，他吹幹墨跡，仔細封好。窗外，月色清朗，蛙聲一片。雖然身體依舊疲憊，但心裏卻像是被什麽東西點亮了，暖融融的。淩霜的這封信，像一顆投入平靜湖麵的石子，不僅讓他感到欣喜，更讓他看到了一種可能性——他的知識，他的經驗，並非毫無價值，甚至可以通過她，傳遞到更遠的地方，產生一些微小的、積極的變化。這種被需要、被認可的感覺，對他而言，比任何安慰都更加珍貴。實踐的萌芽，不僅生在淩霜的心田，也悄然綠了徐瀚飛沉寂的世界。