五月的薑家坳，白天已經有些燥熱了。日頭毒辣辣地照著，玉米葉子卷了邊，地裏的雜草瘋長，鋤草成了最磨人的活計。徐瀚飛天不亮就下地，戴著破草帽，彎著腰，一壟一壟地往前鋤。汗水順著鬢角、鼻尖往下淌，滴在幹裂的土地上，瞬間就沒了蹤影。背上的舊汗衫濕了又幹，幹了又濕，結了一層白花花的鹽漬。
    晌午最熱的時候，能找個樹蔭歇歇腳，喝口涼水，就是最大的享受。他坐在田埂上，看著眼前綠油油卻不見盡頭的玉米地，聽著永不停歇的蟬鳴，心裏卻不像身體那麽疲憊。淩霜上封信裏提到農場堆肥的事，像在他心裏點了盞小燈，亮堂堂的。她不僅記住了他的話，還用上了，得了誇獎。這種被遙遠地需要著、認可著的感覺，比樹蔭還解乏。
    歇晌時，他常盯著村後那條從山上流下來的溪水出神。溪水不大，但常年不斷，嘩啦啦地流，白白浪費著力氣。他想起以前在書上看到過，有的地方用水力帶動水磨、水碓，省人省力。薑家坳山地多，糧食產量不高，但有些雜糧，像紅薯、木薯，產量倒還可以，就是加工起來太費事。磨粉、過濾、沉澱，全靠人力，忙活半天也出不了多少。
    一個念頭在他腦子裏轉了好幾天：能不能借著這股溪水的力，做個簡單的水力裝置，帶動石磨呢？哪怕隻是初步加工，也能省下不少力氣，效率也能高點。
    這天收工比往常稍早，日頭還掛在山尖上。他扛著鋤頭往回走，路過溪邊時，又停下腳步，蹲在岸邊，仔細觀察水流的速度、落差，目測著可能利用的地形。回到家，他顧不上擦洗，先翻出淩霜之前寄來的、一本已經快翻爛的舊筆記本，又找出一小截快要用完的鉛筆頭。就著窗外最後的天光，他趴在桌上，憑著記憶和估算，在紙的背麵笨拙地畫了起來。
    他先畫了一條彎彎曲曲的線，代表溪流。在合適的位置，畫了個簡單的蓄水小壩（或許就用石塊壘一下），然後畫了一個帶葉片的輪子（水輪），用一根想象的軸連著另一個圓（石磨）。線條歪歪扭扭，比例也不準，旁邊還標注著一些隻有他自己才懂的符號和簡略的字，比如“水流急”、“落差約三尺”、“石磨重”之類的。這與其說是一張工程圖，不如說是一個粗糙的構想草圖。
    畫完了，他拿起來看了看，自己都覺得有點可笑。這能行嗎？需要多大的水輪？傳動怎麽解決？他一點把握都沒有。但想到淩霜上次收到他關於堆肥的回信時那高興勁兒，他又猶豫了。也許……跟她聊聊這個異想天開的想法，也挺好？就算不成，也算是個話題。
    他於是鋪開信紙，先簡單說了說近況，問了問她的學業。然後，在信的後麵，他有些不好意思地寫道：“近日勞作之餘，偶觀山溪水流不斷，思及村中薯類加工費力，忽生一念：若借水力推動石磨，或可省卻人力。然此純屬空想，技術細節一概不通，隨手塗鴉一圖，附於信後，聊博一哂，切勿當真。”
    他把那張皺巴巴的草圖小心地疊好，和信紙放在一起，封進了信封。心裏有點忐忑，不知道她看了會不會覺得他胡思亂想，不切實際。
    省城已經進入了初夏，校園裏的法國梧桐枝葉繁茂，遮天蔽日。淩霜剛結束一場緊張的期中考試，正和幾個同學在圖書館自習區整理筆記。收到這封厚厚的信時，她還有些奇怪。拆開一看，先是讀了前麵例行的問候和近況，當她讀到關於水力石磨的設想，並看到那張雖然簡陋卻充滿想象力的草圖時，她的眼睛一下子亮了。
    她沒有覺得這是空想，反而被這種在艱苦環境中依然積極思考、努力尋求改善的精神深深打動了。她拿著草圖，興衝衝地找到班裏一個物理成績特別好、又喜歡鼓搗小發明的男同學王海。
    “王海，快幫我看看這個！”她把草圖遞過去，簡單說明了情況，“我一個朋友在山區，他想利用溪水動力帶動石磨加工糧食，你看這想法可行嗎？大概需要怎麽設計？”
    王海推了推眼鏡，接過草圖，仔細看了看，又問了問水流情況和大概需要的磨盤重量。他撓撓頭：“想法是好的，原理也簡單，就是杠杆和齒輪傳動嘛。不過具體設計要考慮水流量、落差、傳動效率、摩擦損耗……等等，我算算看。”
    他說幹就幹，拿出草稿紙，寫下一串串公式，畫起了更規範的受力分析圖和傳動示意圖。淩霜就在旁邊看著，不時遞上橡皮尺子。忙活了一個下午，王海終於畫出了一張相對清晰、標有主要參數和簡易計算公式的示意圖。
    “喏，大概就是這樣。”王海把圖紙遞給淩霜，“水**小、齒輪比我都標了範圍，具體尺寸得根據實地情況微調。材料嘛，最好用硬木，軸承部分想辦法弄點廢鐵減少摩擦。這隻是一個最基礎的方案，實際做起來肯定還有不少問題要解決。”
    淩霜如獲至寶，連聲道謝。她忽然又想起什麽，跑到圖書館書架，找到了一本薄薄的、紙張發黃的書——《農村小型水力利用》，裏麵有一些更具體的案例和簡單機械圖。她借了出來。
    晚上，她在宿舍燈下，先給徐瀚飛回信。她沒嘲笑他的“空想”，反而寫道：“瀚飛同誌：你的來信和草圖太讓我驚喜了！利用自然之力改善生產，這是非常有價值的想法！” 她詳細轉述了王海的分析，把那張更規範的示意圖附上，並解釋了關鍵參數的意義。“王海同學說，原理可行，但具體製作需要因地製宜，反複試驗。切勿冒進，安全第一。”
    接著，她把那本《農村小型水力利用》也仔細包好，在扉頁上寫了“僅供參考，實踐摸索”幾個字。在信的最後，她充滿鼓勵地寫道：“凡事開頭難，但敢想敢試就是第一步。希望這個小方案能給你一點參考。盼平安，盼佳音。”
    信和書寄出後，淩霜心裏充滿了期待。她想象著在遙遠的薑家坳，徐瀚飛在燈下仔細研究這些圖紙和書籍的樣子。她相信，以他的聰明和堅韌，哪怕條件簡陋，也一定能從中找到啟發。
    徐瀚飛是在一個悶熱的夜晚收到這個厚厚郵包的。油燈下，他迫不及待地拆開。當看到淩霜熱情洋溢的信和那張清晰得多的示意圖時，他愣住了。他沒想到她如此重視他這個粗糙的想法，還專門找人做了分析，寄來了參考書。
    他先把信反複讀了幾遍，每一個鼓勵的字眼都讓他心裏熱乎乎的。然後，他小心翼翼地展開那張示意圖，上麵的線條、數字、公式，對他來說是陌生的，但卻透出一種嚴謹的力量。他對照著自己那張歪歪扭扭的草圖，一點點理解著水輪的大小、齒輪的傳動比、如何減少摩擦……
    最後，他拿起那本《農村小型水力利用》，摩挲著粗糙的封麵，翻開書頁。裏麵雖然也有很多看不懂的專業術語，但一些簡單的示意圖和案例，讓他對這個想法有了更具體的認識。
    這一夜，小屋的煤油燈亮到很晚。徐瀚飛就著如豆的燈火，時而對照圖紙，時而翻閱書籍，眉頭緊鎖，卻又目光專注。蟬鳴和蛙聲似乎都遠去了，世界裏隻剩下紙張翻動的沙沙聲和他自己的呼吸聲。雖然前路依然困難重重，但此刻，他的心中不再是孤獨的摸索，而是充滿了被理解的溫暖和一股想要付諸實踐的衝動。這深夜的燈火，照亮的不隻是書本，更是一顆在困境中依然渴望發光的心。