六月下旬，天氣熱得像個蒸籠。省城大學裏，梧桐樹上的知了扯著嗓子拚命地叫，叫得人心浮氣躁。期末考試一門接一門，圖書館、自習室座無虛席，空氣裏彌漫著紙張、汗水和風油精混合的複雜氣味。淩霜剛考完一門專業課，感覺像打了一場仗，腦袋昏沉沉的。她收拾好文具，拖著疲憊的步子走出考場，午後的陽光白花花的，晃得人睜不開眼。
    回到宿舍，桌上躺著一封厚厚的信，是家裏寄來的。她拆開，裏麵除了父母的噓寒問暖，還提到了縣裏今年有政策，鼓勵大學生回鄉建設，甚至可能有不錯的工作安排。母親在信裏委婉地提了一句，說隔壁家誰誰的孩子留在了省城大單位，風光得很。淩霜捏著信紙，心裏亂糟糟的。畢業的腳步聲越來越近，像這夏日的悶雷，滾在心頭。未來像一條岔路口，模糊地橫在眼前，留城？回鄉？每一個選擇都沉甸甸的。
    她甩甩頭，暫時把這些煩心事拋開，眼下最要緊的是剩下的考試。她拉開抽屜，想拿稿紙整理下複習筆記，一眼看到了徐瀚飛前幾天剛寄來的回信。她順手抽出來，又看了一遍。信裏除了照例的問候和近況，還提到了他屋後那片試驗田：“新種已出苗，苗勢尚可，唯近日有蟲害跡象，正按土法驅治。” 字跡依舊沉穩。信的末尾，他照例叮囑她專心備考，保重身體。平淡的話語，卻像一股清泉，讓她焦躁的心稍微平靜了一些。她想起薑家坳那片綠油油的山野，想起那個在田埂上沉默勞作的身影，心裏莫名地踏實了些。
    正想著，同宿舍的孫梅一陣風似的跑進來，揚著手裏一張通知，滿臉興奮：“淩霜！快看！省團委組織的暑期大學生支教隊開始報名了！去的是鄰縣山區，聽說條件挺苦，但特別鍛煉人！咱倆一起去報名吧？”
    淩霜接過那張油印的通知，仔細看著。支教地點是鄰縣幾個偏遠的山村，時間一個月，主要任務是給村裏的孩子們補習功課，開展一些簡單的文化活動。條件確實艱苦，強調要能吃苦耐勞。
    “山區啊……離家還挺遠的。”孫梅湊過來，指著地點，“不過聽說那邊風景特別好，純天然！就當是一次特殊的社會實踐了，肯定比待在城裏打短工有意思多了！怎麽樣，去不去？”
    淩霜的心猛地動了一下。鄰縣山區……雖然和薑家坳不屬同一個縣，但那“山區”兩個字，以及描述中“偏遠”、“艱苦”的字眼，像一塊磁石，牢牢吸住了她。她幾乎立刻想到了徐瀚飛，想到了他信裏描述的勞作生活，想到了那片他精心照料的試驗田。去看看，去看看他生活的那個世界，去親身感受一下山裏的日子……這個念頭一旦冒出來，就瘋狂地滋長。
    “我……”她深吸一口氣，壓下心頭的激動，對孫梅點點頭，“我去！咱們一塊報名！”
    晚上，宿舍裏安靜下來，隻有電風扇嗡嗡作響和筆尖劃過紙張的聲音。淩霜攤開信紙，準備給徐瀚飛回信。想到即將到來的支教，她的筆尖都帶著輕快。
    “瀚飛同誌：來信收悉，知新苗已出，甚慰。蟲害勿憂，循序漸進治理便好。近日考試繁忙，身心俱疲，然有一事，心中雀躍，亟欲與你分享。”
    她詳細寫了支教報名的事：“省團委招募暑期赴鄰縣山區支教誌願者，為期一月，我與同學已相約報名。雖知條件清苦，然此乃深入基層、了解鄉情之良機，亦是我久存之心願。” 她沒敢直接說，這其中有一部分原因，是想離他所在的那個世界更近一些，去親身感受他所經曆的日常。但她寫道：“聽聞彼處風光與你信中描繪頗有相似，心向往之。盼能借此行，略盡綿薄，亦豐富見聞。”
    寫到這裏，她仿佛已經看到了青翠的山巒、清澈的溪流，聽到了孩子們朗朗的讀書聲，心中充滿了期待。她接著寫：“考試畢即出發。歸期在七月末。期間書信不便，望勿掛念。你於村中，亦請萬事小心，勞逸結合。待歸來再詳談見聞。”
    信的末尾，她照例鼓勵他：“新苗既出，悉心嗬護，必有成長。前路皆在腳下，共勉。”
    她封好信，第二天一早就寄了出去。隨著信件的寄出，她對這次山區之行也越發期待起來。
    *
    薑家坳的七月，是一年中最熱的時候，也是一切生命最蓬勃的時候。玉米抽出了天纓，懷上了棒子，稻田裏綠浪翻滾。徐瀚飛更忙了，除草、追肥、防治病蟲害，一刻不得閑。屋後那幾行新玉米苗，在他的精心照料下，已經長到半尺高，綠瑩瑩的，格外壯實，雖然期間鬧了次蚜蟲，被他用煙葉水噴了幾次，也控製住了。
    收到淩霜信的時候，他正從地裏回來，渾身汗濕。看到信封上熟悉的字跡，他臉上露出一絲不易察覺的笑意。坐到窗前，就著傍晚的天光拆開信。當讀到她說考試繁忙、身心俱疲時，他眉頭微蹙；而看到她興致勃勃地提及報名支教，將要去鄰縣山區時，他拿著信紙的手頓住了。
    鄰縣山區？雖然隔著重重大山，但地理上畢竟比省城近了許多。她要去那裏待一個月？去給山裏的孩子上課？他幾乎能想象出，她站在簡陋的教室裏，耐心教孩子們認字、唱歌的樣子，陽光透過窗欞照在她身上，一定很好看。但隨即，一股更強烈的擔憂湧上心頭。山裏的苦，他太清楚了。暑熱、蚊蟲、簡陋的食宿、崎嶇的山路……她一個城裏長大的姑娘，能受得了嗎？會不會生病？會不會想家？
    他下意識地想提筆回信，勸她慎重，甚至想找些理由讓她放棄。但筆尖懸在紙上，他卻寫不下去了。他想起她信裏字裏行間透露出的興奮和決心，那不是一時衝動，那是“久存之心願”。他有什麽資格，用什麽立場去阻止她追尋自己的願望，去體驗另一種生活呢？她本就不該被束縛在溫室裏。
    他沉默了很久，終於重新蘸墨，落筆。回信的開頭，他先表達了對她考試辛苦的理解，然後才提到支教的事：“知你報名支教，將赴山區，此誌可嘉。山區清苦，迥異城居，暑熱路險，務必珍重，安全第一。” 叮囑得細致，甚至有些囉嗦，透露出心底的牽掛。
    接著，他寫道：“新玉米苗已尺餘，經風雨而愈健，你可放心。” 這句話，像是在說苗，又像是在說自己，也像是在對她說。他將目光投向窗外，晚霞映照下，院中那幾行新苗綠得發亮，葉片舒展，帶著雨水衝刷後的清新。他心中一動，拿過一張紙，用鉛筆簡單勾勒了幾筆，畫下幾株挺拔的玉米苗，雖筆法稚拙，但生機盎然。
    在畫紙的背麵，他沉吟片刻，鄭重地寫下四個字：“苗壯，需經曆風雨。”
    這既是對新苗的寫照，也是他對自己處境的認知，或許，更是他對即將遠行的淩霜的一種無聲的鼓勵和深深的期許。真正的成長，無法在溫室中獲得，必然要經曆風雨的洗禮。他希望她能夠堅強，也希望自己能夠配得上這份遙遠的牽掛。
    他將畫紙小心折好，放入信封。這封回信，沒有過多言語，卻承載著複雜的情緒：有關切，有擔憂，有無法言說的思念，更有一種超越兒女情長的、深沉的理解和支持。他們的軌跡，一個走向更廣闊的天地去經曆風雨，一個在土地上默默紮根承受風雨，在這個夏天，似乎有了短暫的交匯，又將繼續沿著各自的路徑延伸，等待下一次的交叉。