七月底的天，熱得邪乎。省城像個密不透風的大蒸籠，柏油路麵曬得滋滋冒油光，腳踩上去都發軟。校園裏亂哄哄的，宿舍樓門口堆滿了打包的行李，空氣裏混著汗味、灰塵味和離別的傷感味兒。笑聲、喊聲、哭聲攪成一團，砸得人腦仁疼。
    淩霜一個人坐在窗邊，盯著桌上兩張紙發呆。電扇在她背後有氣無力地轉著，吹過來的風都是滾燙的。一張是係裏剛發的“優秀畢業生就業推薦表”，省農科院下屬的一個研究所，位置好，待遇高，多少人擠破頭想去。另一張，是她自己從報紙上小心剪下來的、皺巴巴的縣農業技術推廣站的招聘啟事，地點就在老家那個小縣城。
    這兩張紙，輕飄飄的，卻像兩塊千斤重的巨石，壓得她喘不過氣。一隻手抓著推薦表，指尖捏得發白。農科院，留在省城，搞研究，環境好，前途一眼能看到頭，是條安穩的“陽關道”。另一隻手摩挲著那張剪報，縣農技站，回去，麵對的是黃土、是鄉親、是數不清的實際難題，是條看不見盡頭的“獨木橋”。
    “淩霜！你還磨蹭啥呢！” 室友孫梅頂著一頭汗衝進來，嘩啦一下把行李袋拉鏈拉上，臉頰紅撲撲的，帶著興奮的光，“我簽了！就那外貿公司！明天就去報到！你呢？定沒定？農科院那表趕緊填啊，晚了名額就沒了！”
    淩霜扯出一個笑，把推薦表往書本底下塞了塞：“還沒……再想想。”
    “還想啥呀！”孫梅快人快語，嗓門亮，“這有啥可想的！農科院啊！多好的單位！留在省城多好！你成績這麽好，去了肯定有發展！回那個小縣城有啥出息？一輩子就跟土坷垃打交道了？”
    孫梅的話像針，紮得淩霜心裏一抽一抽的。她低下頭，沒吭聲。孫梅看她這樣，歎口氣，拎起行李：“行吧，你自己琢磨透！我走了啊，以後常聯係！” 門哐當一聲關上，宿舍裏頓時安靜下來，隻剩下電扇單調的嗡嗡聲。
    安靜反而讓人更心慌。她煩躁地站起身，在狹小的宿舍裏踱了兩步。目光掃過空了一半的床鋪，心裏也空落落的。她下意識拉開抽屜，裏麵最上麵，是徐瀚飛上次的來信。信紙邊緣有點毛糙，好像還沾著點幹泥印子。她拿出來，展開。信不長，還是那樣，話少，就說試驗田的玉米抽穗了，長得不錯，鄰村有人來問是啥種。最後一句寫著：“暑熱，心靜自涼。前路且長，緩行慎擇。”
    “緩行慎擇……” 她喃喃念著這幾個字，嘴角泛起點苦澀。緩？畢業在即，四麵八方都是催她做決定的聲音，怎麽緩？
    她想起剛結束的支教。那一個月的山區生活，像用刻刀鑿進了她腦子裏。破舊的教室，孩子們渴求知識的眼神，老鄉們談起收成時的無奈和期盼……那些畫麵，和眼前省城的車水馬龍疊在一起，割裂得讓她心頭發慌。她學的那些知識，在窗明幾淨的實驗室裏，是數據，是論文；但在那片需要它的土地上，可能就是肥料，是種子，是實實在在的希望。
    她又想起徐瀚飛。想起他在煤油燈下擦汗看書的樣子，想起他談起怎麽引水、怎麽堆肥時眼裏一閃而過的光，想起他肩上那副看不見的、沉甸甸的擔子。他像山崖縫裏的一棵樹，根須死死抓著那點貧瘠的泥土，頑強地向著一點點縫隙裏的陽光長。自己呢？難道學了這麽多年，就為了找個舒服的溫室待著嗎？
    兩種力量在她心裏拔河，撕扯得她太陽穴突突直跳。留下，意味著遠離泥土，也意味著……可能離他那個沉重而真實的世界越來越遠。回去，意味著放棄唾手可得的安逸，意味著要麵對她熟悉的貧困、落後，還有……和他之間那說不清道不明、卻實實在在牽著她心肺的關聯。
    她鬼使神差地拿起那張縣農技站的剪報。紙張粗糙，印刷模糊。她仿佛能聞到那股熟悉的、混合著幹草和泥土的氣息。回去，能做什麽？她不知道。也許就是下鄉跑田埂，給老鄉講講病蟲害防治，推廣點新種子。瑣碎，辛苦，可能還看不到啥立竿見影的效果。但那是腳踩實地的感覺。
    她又瞥了一眼那張印刷精美的推薦表。農科院，白大褂，儀器，論文。體麵，安穩。可她眼前浮現的，卻是徐瀚飛那雙因為長期勞作而骨節粗大、布滿繭子的手。那雙手，才是在真正地摸著土地過日子。
    心裏那架搖擺不定的天平，猛地向一邊沉了下去。一股混雜著衝動、義無反顧甚至有點悲壯的情緒湧上來。她抓起筆，手指因為用力而微微發抖，就在那張剪報的背麵空白處，飛快地寫下一行字：
    “我決定回去。”
    字寫得歪歪扭扭，卻帶著一股豁出去的勁兒。寫完這幾個字，她像虛脫了一樣，癱坐在椅子上，大口喘著氣，心跳得像打鼓。但奇怪的是，之前那種焦躁不安、無所適從的感覺，反而慢慢平息了。一種近乎麻木的、卻又異常清晰的平靜，籠罩了她。
    她知道，這個選擇，在很多人眼裏，包括孫梅，就是傻，就是沒出息。她仿佛已經聽到了那些議論和不解。但她顧不上了。就像渴極了的人，隻想喝一口最近的水，不管那水是清是濁。
    窗外，城市的霓虹燈次第亮起，勾勒出繁華的輪廓。淩霜卻覺得那光亮有些刺眼。她站起身，走到窗邊，目光越過層層疊疊的樓房，望向黑暗的、遠山的方向。那裏沒有燈火通明，隻有沉沉的夜色。但她的心，卻像找到了落點的歸鳥，不再懸空撲騰。
    她回到書桌前，小心翼翼地把那張農科院的推薦表折好，塞進了抽屜最底層。然後，她攤開信紙，她要給徐瀚飛寫信。這一次，她不再迷茫，不再猶豫。筆尖落在紙上，沙沙作響，帶著一種前所未有的堅定。
    “瀚飛同誌：展信佳。很久沒給你寫信，心裏積了很多話……我畢業了。麵前有兩條路，我選了那條可能比較難走的……我打算回縣裏農業技術推廣站工作。”
    她寫得很慢，一字一句，清晰地告訴他自己的決定。沒有抱怨，沒有渲染艱難，隻是平靜地陳述。她甚至帶著點自嘲的口氣寫道：“可能很多人會覺得我犯傻，放著省城的好單位不去，偏要往回跑。但我想試試看，學到的這點東西，能不能在咱們那片土地上，發出點芽來。”
    信的末尾，她頓了頓，筆尖懸在空中片刻，終於落下：
    “前路肯定不好走，但我心裏好像反而踏實了。希望你一切都好。等安頓下來，再給你寫信。”
    封好信，貼上郵票。淩霜拿著信走出宿舍樓。夜風帶著點涼意，吹散了些許暑氣。她把信投進郵筒，聽到那聲輕微的“哢噠”落箱聲，心裏最後那點彷徨也消失了。
    抉擇的十字路口，車來車往，人聲鼎沸。她站在原地，看了好久，最終轉過身，朝著那條燈火黯淡、卻通往故土的小路，邁出了腳步。這一步踏出去，就不能回頭了。