信寄出去後，淩霜的心像是被懸在了半空，七上八下的。宿舍樓一天比一天空，喧囂漸漸沉寂，隻剩下她還沒搬走。白天，她忙著辦理畢業手續，整理四年積攢的書籍雜物，每一本舊書、每一頁筆記，都牽扯出回憶，讓她更加清晰地意識到，一個階段真的要結束了。晚上，躺在空蕩蕩的床板上，聽著窗外城市的夜聲，她就會忍不住想，那封信他收到了嗎？他看到信會怎麽想？會不會覺得她太衝動？還是……會理解她？
    這種焦灼的等待，比準備畢業論文答辯還要難熬。她甚至有點後悔，是不是在信裏寫得太直接了？畢竟，他隻是她通過書信聯係的朋友，她把自己的重大人生抉擇這樣攤開在他麵前，會不會是一種負擔？
    就在她胡思亂想、幾乎要把那封信的內容背下來的時候，回信到了。那天下午，她剛從係辦蓋章回來，汗津津的，門房大爺喊住她，遞過來一個熟悉的、略微鼓囊的信封。看到那上麵力透紙背的熟悉字跡，淩霜的心猛地一跳，幾乎是搶過信，道謝的聲音都帶著顫音。
    她小跑回宿舍，反手關上門，背靠著門板，迫不及待地撕開了封口。信紙有點厚，摸起來粗糙，帶著一股淡淡的、陽光和幹草混合的氣息，像是剛從田間地頭帶回來的。
    “淩霜同誌：來信收悉。近日搶收夏糧，回信遲了，見諒。”
    開篇依舊是平靜的語調，仿佛隻是間隔了尋常的幾日。淩霜屏住呼吸，急切地往下看。
    “畢業在即，麵臨抉擇，心中彷徨，此乃常情，不必過於焦慮。”他看到她的迷茫了，而且理解這種情緒是正常的。淩霜心裏微微一鬆。
    接著，他的筆調依舊沉穩，卻帶著一種不容置疑的力量：“人生道路，緊要處往往隻有幾步。無論作何選擇，但求無愧於心，腳踏實地，便好。” 他沒有問她為什麽，沒有評判她的選擇“對”或“錯”，隻是告訴她，遵循內心，踏實去做就好。這種毫無保留的信任和支持，像一塊沉穩的基石，瞬間安撫了她連日來的忐忑不安。
    然後，信的內容轉向了她提到的“返鄉”想法。這一次，徐瀚飛的筆觸明顯變得具體和深入，不再是泛泛的安慰。
    “你提及欲返鄉，投身農技推廣，此誌可嘉。基層工作，千頭萬緒，直接麵對鄉親與土地，雖繁瑣艱辛，然意義深遠。”他先肯定了這件事的價值。
    接著，他仿佛早已思考過無數遍，開始條分縷析地寫下他的構想，筆尖沙沙，仿佛帶著泥土的質感：
    “縣農技站工作，若能沉下心，可做之事甚多。譬如，你前次寄來的pH試紙，雖簡略，然啟發頗大。本地土壤情況複雜，若能結合簡易測定，大致摸清不同田塊的酸堿性，進而引導農戶對症施肥，或撒石灰改良酸土，或增有機肥調理堿地，雖是小步，積年累月，必見成效。此為一。”
    “其二，糧種更新換代，乃增產關鍵。你帶回的新玉米種，今秋可見分曉。然新品種推廣，非一蹴而就。需先小麵積示範，讓農戶親眼所見，勝於空言。可與村中信譽好、善接納新事物的農戶合作，建立示範田，收獲時組織觀摩，以點帶麵，徐徐圖之。”
    “其三，病蟲害防治，農民最為頭疼。除農藥外，可嚐試推廣些土洋結合的防治法子。如你前信提及的煙葉水、草木灰水，成本低，汙染小，對部分害蟲有效。可將此類土法收集整理，結合農時，簡單易行地推廣開去。”
    “其四，農技推廣，重在‘推’與‘廣’。下鄉不能光講理論，需與農民同吃同住同勞動，在田間地頭發現問題，現場解答。語言要通俗，方法要實在。若能編些順口溜、畫些簡易圖，效果更佳。”
    他一口氣寫了好幾頁，思路清晰，考慮周全，仿佛他不是那個困守山村的“戴罪之身”，而是一個經驗豐富的農技推廣專家在傾囊相授。字裏行間，沒有好高騖遠的空想，全是紮根本土、切實可行的具體路徑。
    淩霜讀著讀著，眼眶就濕了。他不僅沒有覺得她的選擇荒唐，反而如此認真、如此細致地幫她規劃，把他的思考、他的經驗，毫無保留地分享給她。這份沉甸甸的信賴和支持，比任何華麗的鼓勵都更有力量。她仿佛看到，在遙遠的小山村裏，煤油燈下，他如何蹙眉沉思，如何將多年的觀察和思考，凝練成這一行行切實的文字，隻為給她這個即將踏上歸途的同行者，一點微光的指引。
    信的末尾，他筆鋒一轉，語氣變得格外深沉：“我之處境，你亦知曉。前路晦暗，身不由己。然見你等有誌青年，願返鄉耕耘，以學識報效桑梓，心中甚慰。此路艱難，望你既有滿腔熱忱，亦存堅韌耐心。但有所需，凡我所能，必不推辭。”
    最後，他寫道：“新玉米長勢良好，靜待秋收。村中一切如常，勿念。願你前路從容，保重身體。”
    信的末尾，沒有署名，隻有一個簡單的日期。
    淩霜把信紙緊緊貼在胸口，淚水終於忍不住滑落下來，但嘴角卻高高揚起。那是一種被深刻理解、被堅定支持的巨大幸福感和力量感。他懂她，不僅懂她的迷茫，更懂她選擇背後的意義，並且，他願意用他全部的經驗和思考，為她鋪路。
    她立刻鋪開信紙，她要回信。這一次，她的心中沒有了絲毫猶豫，充滿了篤定和力量。
    “瀚飛同誌：手書奉悉，反複誦讀，心中塊壘，豁然開朗！感激之言，難以盡述！”
    她首先表達了她最深的謝意：“得你如此詳盡指點，如暗夜得燈，心中頓時亮堂了許多！你所言句句在理，皆是金玉良言，我必銘記於心，付諸實踐。”
    接著，她興奮地回應他的具體構想：“土壤普查、示範田、土法防治、下鄉方法……你所思所慮，竟與我近日所學所感不謀而合，且更為具體可行！真恨不得立刻就能回到縣裏，照著你的法子，一樣樣嚐試起來！”
    她也坦誠了可能的困難：“我知前路必定不易，人情世故，資源匱乏，皆需麵對。但既有此誌，又得你如此助力，我便有了底氣。縱有千難萬難，亦當一步步走下去。”
    最後，她寫道：“新玉米將熟，甚是掛念。秋收時節，若有機會，盼能知曉收成如何。你在村中，萬望保重。待我安頓下來，再與你細說見聞。”
    這封回信，帶著她的決心、感激和嶄新的鬥誌，飛向了薑家坳。這一次書信往來，不再僅僅是傾訴與安慰，而是一次精神的交匯和力量的傳遞。淩霜感到，她不再是孤獨地走向那片熟悉的土地，她的身後，有一道沉默卻無比堅實的光芒，照亮著她的歸途。而徐瀚飛，也在這次通信中，仿佛透過淩霜的選擇，看到了自己被困頓命運所阻隔的理想，有了一絲得以延續的微光。