天剛蒙蒙亮，窯洞口的微光就透過窗欞照了進來。我一骨碌爬起來，想起今天要去鄉裏參加民主生活會，匆忙套上衣服往外走。剛到院子裏，就看見王德山老漢正佝僂著身子，在院角那個圓拱形的土窖前忙碌。晨霧在窖口繚繞，給那圈青灰色的磚沿蒙了層薄紗，這物件我住了快倆月竟沒仔細留意過，一直當是儲存土豆的菜窖。
    “王大爺，您這菜窖藏了不少過冬的土豆吧？” 我趿著布鞋湊過去，剛靠近就聞到一股潮濕的土腥味。窖口蓋著塊厚重的青石板，邊緣鑿著細密的凹槽，上麵還壓著塊半大的石頭，想來是防雨水倒灌和牲畜誤入的。
    老漢聞言直起腰，手裏的葫蘆瓢在晨光裏晃出細碎的光斑：“啥菜窖喲，這是咱李家坳的‘救命窖’。” 他費力地挪開壓在石板上的石頭，“吱呀” 一聲推開蓋子，一股沁涼的水汽混雜著泥土的腥氣撲麵而來。我好奇地探頭望去，窖底黑黢黢的深不見底，隱約能聽見水滴落在水麵的叮咚聲，像是藏在地下的秘密歌謠。
    “這是水窖？” 我愣在原地，看著老漢用葫蘆瓢輕巧地舀起半瓢水。水色渾濁，帶著淡淡的土黃色，水麵還漂著細小的草屑和泥沙。這場景讓我突然想起剛來時喝的水缸水，總帶著沉澱的泥沙，原來水源就在這些不起眼的土窖裏。
    “咱李家坳十年九旱，老天爺賞的雨水可得好好存著。” 王德山用粗糙的袖子擦了擦瓢沿，渾濁的水珠順著袖口滴落，“這窖深三丈六，能存二十擔水，夏天積的雨水，夠俺老漢精打細算喝到來年開春。你看這窖口沿，特意砌得比院子高半尺，下雨時雨水順著屋簷的導流槽流進來，先經過這層碎石細沙濾掉泥沙，才能進窖裏存著。” 他指著窖口邊緣鋪著的砂石過濾層，那些不起眼的碎石細沙，竟是黃土坡上最原始的淨水裝置。
    我繞著水窖仔細轉了一圈，發現窖壁是用黃泥混合麥秸稈夯實的，上麵還留著當年築窖時的夯痕，一圈圈像樹木的年輪。這種在《中國農村水利史》裏見過的黃土防滲技術，此刻就真實地存在於腳下。想起城裏擰開水龍頭就有的自來水，再看看這深不見底的水窖，突然明白 “滴水貴如油” 在這片土地上不是誇張的修辭，而是生存的常態。
    “李書記沒見過這稀罕物吧？” 張嬸挎著木盆從旁邊經過，看見我們就笑著搭話，木盆沿還沾著沒擦淨的水漬，“你住的村委會窯洞也有口水窖，前幾年王書記特意請塬上的匠人修的，比俺家這口還深呢，就是這兩年沒好好清淤。” 她指了指我住的窯洞牆角，果然有個相似的圓拱形窖口，隻是被掃帚、麻袋等雜物擋著不太顯眼。
    跟著張嬸去她家看水窖時，正遇上她兒媳在灶台邊倒水。一個豁口的木桶架在灶台角落，渾濁的水沉澱後清晰地分成兩層，下層是厚厚的泥沙，她正小心翼翼地把上層相對清澈的水倒進陶甕。“這水得澄半天才能用，洗菜做飯都得省著來。” 年輕媳婦臉上帶著靦腆的紅暈，“前幾年大旱，窖裏水見底，俺們得走五裏地去山澗挑水，來回一趟就得倆鍾頭，男人不在家，我一個人挑不動，隻能半桶半桶地提。”
    在村裏轉了整整一個上午，我把每家的水窖狀況都記在筆記本上。有的用水泥抹了內壁，算是家境好些的；有的還是純黃土窖壁，得定期用黃泥糊縫防滲漏；最讓人心頭發緊的是村西頭的五保戶張奶奶家，竟用半截破水缸埋在地下當水窖，缸壁布滿裂紋，真不知道這樣的水窖能存住多少水。這些散落在黃土坡上的水窖，像大地的眼睛，默默收藏著生存的希望和艱辛。
    回到村委會，我立刻搬開遮擋水窖的雜物，掀開了那口被遺忘的水窖。石板掀開的瞬間，一股更濃重的黴味湧出來，窖底積著厚厚的淤泥，水麵漂著腐爛的落葉和不知名的小蟲子。顯然這口窖已經很久沒好好清理過，難怪我這半個多月喝的水總帶著股怪味。
    “這窖得趕緊清淤了。” 我找來長竹竿試探水深，杆頭沉下去近兩米才觸到水麵。水窖內壁長滿了青苔，靠近頂部的地方已經出現裂縫，再不修補恐怕要滲水。我在筆記本上畫下水窖的剖麵圖，仔細標注著 “清淤深度 1.2 米、裂縫修補、加裝雙層過濾層”，又在旁邊寫下 “需購置潛水泵、清淤工具、防滲水泥”，這些都得記在待辦事項的優先欄裏。
    傍晚收工時，我特意在村裏多待了會兒，觀察村民們的用水習慣。老會計家的小孫子放學回來，先用水瓢舀半瓢水匆匆洗手，洗完的水舍不得倒，端去澆院子裏那棵瘦弱的石榴樹；王德山老漢洗碗時隻用少量水擦拭，最後還要用幹布把碗擦幹，說是 “省水還不沾灰”；連孩子們在村口打鬧時都小心翼翼，生怕濺起的水花浪費了珍貴的水源。這些下意識的舉動，是刻在黃土坡人骨子裏的節水本能。
    晚飯時我跟王書記提起水窖的事，他往灶膛裏添了把玉米芯，火苗騰地竄起來，映得他滿臉通紅：“路通了是第一步，水的事更要緊。前幾年縣水利局來勘測過，說咱這地下有淺層地下水，就是打井得不少錢，光設備運費就夠咱村喝一壺的。你去鄉裏匯報時，能不能把這事也提提？看看鄉裏能不能幫著想想辦法。” 火光在他布滿皺紋的臉上跳動，眼裏的期盼沉甸甸的。
    這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
    我翻開筆記本，把白天統計的水窖狀況一一列出：全村 86 戶，能用的水窖 62 口，其中 15 口存在不同程度的滲漏問題，9 戶仍在飲用未經過濾的雨水，最遠的村民挑水單程需要兩小時。這些數字像小錘子，一下下敲在心上。修路時總說 “要致富先修路”，現在才明白，沒有水，修再好的路也種不出莊稼，引不來產業，過不上好日子。
    夜深人靜時，我蹲在村委會的水窖旁，月光順著窖口的縫隙灑下去，在水麵映出細碎的光斑，像撒了把星星。水滴墜落的聲響在空窖裏回蕩，清晰得像是大地的心跳。我想起白天看到的景象：孩子們用渾濁的水洗臉時認真的模樣，主婦們把洗菜水反複利用的仔細，老人們望著天空期盼降雨的虔誠。這些畫麵讓 “打井” 兩個字在筆記本上愈發清晰，筆尖劃過紙頁時，力道大得幾乎要戳破紙背。
    指尖撫過粗糙的窖壁，那些夯實的黃土裏藏著多少代人的生存智慧與無奈。現在路通了，運輸打井設備的難題解決了；民心齊了，村民們願意跟著幹的底氣也足了。我在筆記本上重重寫下：“水窖是過去的希望，水井是未來的依靠。”
    月光下，新修的水泥路泛著淡淡的白光，像條銀色的帶子通向遠方的黑暗。而那些散落在黃土坡上的水窖，像星星點點的燈塔，曾照亮過最艱難的歲月。接下來要做的，就是讓這些古老的燈塔，被更穩定的水源替代，讓每一戶人家都能用上清澈的井水，讓孩子們不用再喝帶著泥沙的水，讓主婦們不用再為一桶水奔波。這個念頭在心裏生根發芽，比任何規劃藍圖都更堅定。
    第二天一早，雞叫頭遍我就起來了。揣著筆記本和匯報材料，我踏上了去鄉裏的路。新修的水泥路上，早起的村民已經開始往鎮上運農產品，三輪車駛過的聲音輕快明亮，和以前的驢車吆喝聲截然不同。我望著車後揚起的輕塵，心裏清楚，這次民主生活會不僅要匯報修路的成果，更要把水窖裏藏著的期盼和困難說清楚。這黃土坡上的路通了，但通向好日子的路，還需要清澈的水源來滋養，而我，就是那個要為他們引來活水的人。
    客車在新修的路上平穩行駛，窗外的黃土坡在晨光中泛著溫暖的色澤。我翻開筆記本，看著上麵密密麻麻的記錄和規劃，心裏充滿了力量。民主生活會的會場在我腦海裏漸漸清晰，我知道，那裏將是我為李家坳爭取更多希望的新起點。
    喜歡從窯洞到省府請大家收藏：()從窯洞到省府書更新速度全網最快。