第17章 過年
字數:2630 加入書籤
送走縣委穀書記的第二天清晨,我踩著未消的積雪踏上回縣城的路。摩托車在新修的水泥路上平穩行駛,車後座牢牢綁著村民們連夜準備的年貨:王德山老漢蒸的花饃冒著熱氣,張嬸醃的臘肉裹著油紙,還有滿滿一布袋剛炒好的南瓜子。張嬸塞給我那包曬幹的花椒還揣在兜裏,麻香透過粗布口袋滲出來,她的話還在耳邊回響:“給你媽做菜用,咱村的花椒香得很!” 車窗外,兩位老人站在村口揮手的身影越來越小,最終縮成雪地裏兩個模糊的黑點。
推開家門時,廚房飄來的油炸香氣瞬間裹住了我。母親係著藍布圍裙正在炸丸子,油鍋裏的金黃丸子翻滾跳躍,蔥薑的辛香混著熱油的焦香撲麵而來。“可算回來了!” 她在圍裙上匆匆擦了擦手迎出來,看到我肩頭未落的雪霜,眼圈唰地紅了,“路上凍壞了吧?快進屋烤烤火,炕都給你燒暖了。” 父親從裏屋走出來,手裏捧著個相框 —— 那是我寄回家的修路合影,如今被他仔細裱在紅漆相框裏,端正地擺在電視櫃最顯眼的位置。
“爸,媽,我回來陪你們過年。” 我把年貨往桌上搬,剛出鍋的花饃在冷空氣中騰起白霧。母親拉著我坐在炕頭,粗糙的手掌反複摩挲我布滿繭子的手背:“在村裏受苦了吧?你看這手糙的,都磨出硬繭了。” 她轉身從樟木箱裏翻出個毛線團,“早給你織好了羊毛手套,明天就戴上,別凍著。” 父親在灶膛前添了塊鬆木疙瘩,火苗 “劈啪” 舔著煙囪,把他的身影投在牆上,又高又暖,像座踏實的山。
年三十下午,全家總動員貼春聯。父親搬來木梯穩穩架在門框上,我在下麵遞膠帶和春聯,母親站在三步開外當 “質檢員”:“往左挪半寸…… 再往上提提…… 對嘍!這樣才周正!” 大紅的春聯貼上灰牆,燙金的字跡在雪光反射下格外鮮亮,瞬間把年味兒拉滿。父親盯著 “春風入喜財入戶” 的上聯,突然感慨道:“你在村裏修的路,比這春聯還喜慶,那是真真正正能傳代的福分。”
年夜飯的八仙桌上擺滿了菜肴,母親特意做了我最愛的紅燒肉,冰糖熬出的糖色裹著每塊肉,燉得酥爛脫骨。父親打開珍藏多年的西鳳酒,給我倒了小半碗:“今年你幹得好,爸敬你一杯。” 酒液入喉先是微辣,隨即化作暖流湧遍四肢百骸。窗外煙花驟然炸開時,母親往我碗裏夾了塊紅燒魚:“吃魚年年有餘,明年在村裏好好幹,家裏啥都不用惦記。”
大年初一拜年,街坊鄰居見了我都熱絡地打招呼。“澤嵐回來啦?聽說在村裏當書記,修路打井幹了不少實事!” 張大爺豎著大拇指,皺紋裏都堆著笑意,“現在縣電視台都播你呢,咱這片區就出了你這麽個有出息的娃!” 我笑著擺手說 “都是應該做的”,心裏卻有些不好意思。父親在旁邊聽著,臉上的皺紋笑成了花,悄悄把別人遞來的煙又塞回我兜裏 —— 他知道我早就戒煙了。
初二去姥姥家拜年,上初中的表妹像隻小麻雀圍著我轉。“哥,你真的和村民一起搬石頭修路嗎?” 她睜著亮晶晶的大眼睛,“電視裏說你還貸款給村民還錢,是不是真的?” 我給她講蓄水池通水那天的熱鬧場麵,講孩子們光著腳丫在新修的路上奔跑的樣子,姥姥坐在炕頭納鞋底,銀針在布麵上穿梭,不時插一句:“好人有好報,你對老百姓掏真心,老百姓也會把你記在心裏。”
初三下午,高中死黨張磊打來電話,約在當年常去的奶茶店見麵。我們坐在臨窗的位置,窗外雪花簌簌飄落,店裏的暖氣烘得人暖洋洋的。“聽說縣委書記都去你們村拜年了?你小子可以啊!” 他用力拍著我的肩膀,眼裏滿是真誠的高興,“我媽天天念叨,讓我向你學習,別總在城裏飄著。” 我笑著給他講李家坳的革命故事,講那些跟著紅軍走的後生們的事跡,他聽得格外認真:“下次我放假,跟你去村裏看看,給孩子們捐點課外書。”
在家的日子像指縫間的細沙,不知不覺就溜走了。每天幫母親擇菜、陪父親下象棋,聽他們講街坊鄰裏的家長裏短,這樣的時光簡單又踏實。有天清晨,我看見母親在燈下縫補我的舊毛衣,銀線在她指間靈活穿梭,細密的針腳均勻整齊,突然發現她鬢角的白發又添了不少。心裏一陣發酸,自己在村裏忙碌大半年,陪家人的時間太少太少,他們卻把驕傲藏在每句叮囑裏,從不抱怨半句。
大年初七的清晨,天還沒亮我就收拾好了行李。母親在廚房煮了碗熱騰騰的餃子,非要看著我吃完最後一個才讓走:“到了村裏記得按時吃飯,別總啃幹糧湊合。” 父親幫我把行李搬到村口,塞給我一個藍布包:“裏麵是你媽連夜烙的蔥花餅,餓了就趁熱吃。” 站在寒風中等車時,雪沫子撲在臉上冰涼刺骨,我回頭望去,父母還站在院門口揮手,像兩株在歲月裏守望的老樹。
客車駛離縣城時,我打開藍布包,蔥花餅的香氣混著陽光的味道撲麵而來。包底還壓著張紙條,是母親娟秀的字跡:“兒在外照顧好自己,家裏一切都好。” 眼眶突然有些濕潤,原來所謂的鄉愁,就是父母在煙火日常裏的牽掛,是無論走多遠都知道,總有盞燈為你亮著,總有口熱飯等你回家。
車窗外的風景漸漸變得熟悉,雪後的黃土坡在陽光下泛著柔和的光澤,遼闊而蒼茫。我知道,短暫的團聚是為了更好的出發,李家坳的土豆田還等著規劃,澱粉加工廠的手續還得跑,那些期盼的眼神,那些沉甸甸的責任,都在遠方等著我。這個年,不僅收獲了親情的溫暖,更積攢了前行的力量,新的一年,定要讓這片紅色土地,長出更繁茂的希望。
喜歡從窯洞到省府請大家收藏:()從窯洞到省府書更新速度全網最快。
