市辦的暖氣總在冬至後才熱起來。李澤嵐把最後一份辛普勞項目檔案塞進鐵皮櫃時，指尖凍得發僵。走廊裏傳來孫德勝的大嗓門，他正對著電話那頭笑：“趙市長說了，雖然沒成，但也算給宜都農業打了回廣告……對，小周主任考慮得周到，材料都歸檔了。”
    這話像片羽毛落在李澤嵐心上，不疼，卻有點癢。他轉身往辦公室走，剛到門口就聽見馬文濤的聲音：“周主任，您是不知道，李澤嵐這陣子天天往農科院跑，人家專家都煩了，說他‘比種土豆的還上心’。”鏈扣在杯沿劃得脆響，“現在項目黃了，他那些筆記怕是用不上了。”
    李澤嵐的腳頓在門墊上，沒進去。上周他確實去了趟農科院，不是為辛普勞的事，是把“宜薯1號”的抗病數據整理成報告，想給各鄉鎮農技站做參考。筆記本上記著密密麻麻的批注，有幾頁還沾著土豆田的泥土——這些，馬文濤自然不會知道。
    “李澤嵐進來。”周明遠的聲音從辦公室傳來，平靜得聽不出情緒。
    李澤嵐推開門時，正撞見周明遠把一份文件放進抽屜。這位辦公室主任今天換了副黑框眼鏡，鏡片後的眼睛在日光燈下泛著冷光：“檔案科的老科長下個月退休，科裏缺個懂農業的年輕人。趙市長說，你這陣子跑基層積累了不少經驗，去那邊鍛煉鍛煉合適。”
    “檔案科？”李澤嵐捏著衣角的手猛地收緊。他知道那地方——在辦公樓最西頭，窗戶對著後巷的垃圾堆，除了每年年底有人去查舊文件，平時連蒼蠅都懶得光顧。機關裏都叫那兒“邊疆”，誰被調去，基本等於仕途按下了暫停鍵。
    “隻是輪崗。”周明遠翻開桌上的《工作安排表》，筆尖在“檔案管理”那欄停了停，“你去了主要負責農業項目檔案數字化，把近十年的種植數據、補貼記錄都錄入係統。這活兒看著瑣碎，做好了能給以後的項目提供參考。”
    李澤嵐還想說什麽，馬文濤端著茶杯晃進來，鏈扣在袖口晃得人眼暈：“周主任，這可是好事啊！檔案科清淨，適合搞研究，小嵐正好把那些土豆數據好好整整。”他衝李澤嵐擠擠眼，“以後就是‘檔案專家’了，可得多指導指導我們。”
    這話裏的嘲諷像針，紮得人不舒服。李澤嵐望著周明遠，想從他臉上找到點別的情緒，可對方隻是推過來一串鑰匙：“檔案科的門鑰匙，明天一早過去交接。老科長脾氣好，但記性差，你多盯著點。”
    走出辦公室時，走廊裏的人都在假裝忙碌，卻有目光偷偷往他身上瞟。林薇抱著文件走過，高跟鞋在地麵敲出猶豫的節奏：“小嵐，別往心裏去，檔案科就是活兒雜點，編製還在市辦……”話沒說完，就被馬文濤打斷：“林姐這話說的，說不定是好事呢？多少人想去清閑地方還沒機會。”
    下午收拾東西時，李澤嵐翻出個鐵皮盒，裏麵裝著從柳溪村帶回來的土豆種。原本想等辛普勞的事定了，就去農科院做發芽試驗，現在看來，隻能先收起來了。趙秀蘭端著保溫杯站在門口，慢悠悠地說：“我剛去周主任辦公室送報表，看見他在翻你寫的《宜都土豆品種改良建議》，還在上麵畫了不少圈。”
    “真的？”李澤嵐心裏一動。
    “騙你幹啥。”趙秀蘭往馬文濤的方向瞥了眼，“有些人就盼著你栽跟頭，可路是自己走的，檔案科未必不是好去處。當年周主任剛上班，也被發配去看倉庫，後來不照樣……”她沒說下去，隻是往李澤嵐盒裏塞了把枸杞，“檔案科陰潮，泡水喝養肝。”
    第二天一早，李澤嵐抱著紙箱往檔案科走。路過會議室時，聽見裏麵傳來笑聲——馬文濤正在給新來的實習生講辛普勞項目，說“當初多虧我提醒風險，不然市辦臉都丟盡了”。走廊裏的陽光斜斜地照進來，在地上投下長長的影子，像條看不到頭的路。
    檔案科的門一打開，黴味就撲麵而來。老科長正蹲在地上翻文件，頭發白得像霜：“小李來了？快坐，這屋冬天冷，我給你備了電暖器。”他指著靠牆的鐵皮櫃，“這些是2000年以後的農業檔案，你先從2005年的開始錄，那年土豆價格波動大，數據最有價值。”
    李澤嵐放下紙箱，剛要打開電腦，就看見窗台上擺著盆仙人掌，花盆是用舊搪瓷缸改的，上麵印著“農業學大寨”的字樣。老科長順著他的目光笑：“這是我剛上班時種的，三十多年了，扔在這兒沒人管，反倒長得旺。”
    窗外的後巷傳來收廢品的吆喝聲，鐵皮敲得哐哐響。李澤嵐望著電腦屏幕上空白的表格，突然想起周明遠昨天說的“給以後的項目提供參考”。他拿出那盒土豆種，小心地放在仙人掌旁邊，然後翻開2005年的檔案——第一頁就寫著：“宜都市遭遇倒春寒，土豆減產30，農戶損失嚴重……”
    筆尖在鍵盤上敲下第一行字時，走廊裏傳來馬文濤的笑聲，隱約還能聽見“邊疆”“沒前途”之類的話。李澤嵐沒抬頭，隻是把“土豆減產原因分析”那欄的空白填得更滿了些。他突然覺得，檔案科的黴味裏，藏著比市辦的香水味更實在的東西——那些被遺忘的數字和記錄，其實都是土地的記憶，隻要有人願意讀，總會有發光的一天。
    就像窗台上的仙人掌，在沒人在意的角落，也能悄悄紮下根，等著下一個春天。
    喜歡從窯洞到省府請大家收藏：()從窯洞到省府書更新速度全網最快。