汽車翻越小相嶺山脈時，窗外的景色徹底變了。先前在雲南、貴州還能見到的零星水田，此刻已被連綿的黃土坡取代，山坡上稀稀拉拉長著幾叢耐旱的灌木，遠遠望去，像給大地蒙上了一層破舊的補丁。李澤嵐揉了揉有些發脹的太陽穴，連續一周的山路顛簸，讓他的腰椎隱隱作痛。“快到美姑縣了，過了前麵那個山口，就能看到縣城的房子。”坐在副駕的四川農業局幹部小張，一邊說著，一邊指了指前方雲霧繚繞的山口。
    小張是土生土長的涼山人，大學畢業後回了家鄉，在農業局幹了八年，說起當地的情況，語氣裏總帶著難以掩飾的沉重。車子駛過山口，視野豁然開朗，一片依山而建的低矮房屋出現在山腳下，那便是美姑縣城。剛進縣城，李澤嵐就注意到路邊土牆上刷著的標語——“脫貧攻堅，教育先行”，八個紅色大字早已褪色，邊角卷了起來，被雨水衝刷出一道道歪斜的痕跡，像一雙雙布滿皺紋的眼睛，默默注視著來往車輛。
    “這裏是國家級貧困縣，去年全縣人均年收入才四千二百多塊，還不到全省平均水平的三分之一。”小張遞過來一瓶礦泉水，聲音壓得很低，“全縣大部分地方是高寒山區，海拔都在兩千米以上，無霜期短，種不了水稻，隻能種土豆和蕎麥，一年就收一季。遇上旱澇災害，收成就更沒譜了，好多人家連溫飽都成問題。”
    李澤嵐擰開礦泉水瓶，喝了一口，冰涼的水順著喉嚨往下滑，卻壓不住心裏的沉悶。車子在縣城簡陋的主幹道上行駛，路邊的房屋大多是低矮的平房，牆麵斑駁，偶爾能看到幾棟在建的樓房，腳手架上蒙著厚厚的灰塵。街上的行人不多，大多穿著深色的舊衣服，腳步匆匆，臉上少見笑容。“我們今天要去的瓦古鄉，離縣城三十多公裏，全是盤山公路，得走一個半小時。”小張看了看表，“鄉上的幹部已經在路口等我們了。”
    車子駛出縣城，重新鑽進群山。比起雲南的山路，涼山的路更險，路麵坑坑窪窪，多處路段因為雨水衝刷出現了裂縫，車輪碾過，發出“哐當哐當”的聲響。沿途很少見到村莊，隻有偶爾閃過的牧羊人，牽著幾隻瘦骨嶙峋的山羊，在山坡上緩慢行走。李澤嵐望著窗外，心裏漸漸明白，“貧瘠”這兩個字，在這片土地上，不是抽象的概念，而是看得見、摸得著的現實——貧瘠的土地，貧瘠的資源，還有在貧瘠中艱難求生的人們。
    一個半小時後，車子終於抵達瓦古鄉。鄉政府是一棟兩層的舊樓房，牆麵刷著白色的塗料，卻早已被塵土覆蓋，顯得灰蒙蒙的。鄉黨委書記馬海伍各早已在門口等候，他穿著一件深藍色的夾克，袖口磨得發亮，黝黑的臉上帶著憨厚的笑容：“李科長，一路辛苦啦！快進屋歇會兒，喝杯熱茶。”
    李澤嵐擺擺手，直言道：“馬書記，不用歇了，咱們直接去村裏看看吧，早點了解情況，也好早點想辦法。”馬海伍各愣了一下，隨即點頭：“好！那咱們先去乃拖村，村裏有幾戶人家，情況比較典型。”
    乃拖村坐落在海拔兩千三百多米的山坡上，車子隻能開到村口的平地上，剩下的路要靠步行。剛下車，李澤嵐就感到一陣胸悶，腳步也變得沉重起來——這裏空氣稀薄，氧氣含量比平原低不少，稍微走快一點就會喘。沿著蜿蜒的土路往上走，路邊的房屋大多是用泥土和木板搭建的，屋頂蓋著厚厚的茅草，風吹過，茅草簌簌作響，仿佛隨時會被掀翻。有些房屋的牆皮已經脫落，露出裏麵的泥土，窗戶上沒有玻璃，隻用塑料布蒙著，被風吹得嘩嘩作響。
    走到半山腰，馬海伍各指著一戶低矮的房屋說：“李科長，這就是馬海阿支家，她丈夫前年出事了，現在一個人帶著三個孩子過，日子過得很難。”李澤嵐點點頭，跟著馬海伍各走過去。院子沒有圍牆，隻用幾根木頭簡單圍了一下，院子裏散落著幾個土豆，還有一堆幹枯的柴火。
    聽到腳步聲，一個穿著灰色舊衣服的彝族婦女從屋裏走了出來，她就是馬海阿支。見到陌生人，她顯得有些拘謹，低著頭，雙手緊張地絞在一起。“阿支，這是省裏來的李科長，來看看咱們村裏的情況。”馬海伍各用彝語說道，馬海阿支才慢慢抬起頭，露出一張憔悴的臉，眼角的皺紋很深，看起來比實際年齡要老得多。
    走進屋裏，一股混雜著煙火氣和黴味的氣息撲麵而來。屋子很小，隻有一間房，中間用木板隔出一小塊空間，算是臥室。屋裏沒有像樣的家具，隻有一張破舊的木板床，床腿用石頭墊著，防止搖晃；一張缺了腿的桌子，用幾塊磚頭支著，上麵放著幾個掉了瓷的搪瓷碗；牆角堆著一堆破舊的被褥，散發著淡淡的黴味。
    馬海阿支蹲在屋子中間的火塘邊，火塘裏燒著幾塊幹柴，火苗微弱地跳動著。火塘上架著一口鐵鍋，用三塊石頭支著，鍋裏煮著幾個土豆，冒著淡淡的熱氣，這便是一家人的午飯。看到這一幕，李澤嵐心裏一酸，他想起自己家裏，每天的飯菜至少有兩葷一素，而在這裏，幾個土豆就是一頓飯。
    小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
    “家裏有幾口人？”李澤嵐輕聲問道，馬海阿支低著頭，用彝語回答，小張在一旁翻譯：“她丈夫前年在山上砍柴，不小心摔下懸崖，沒救過來，現在家裏就她和三個孩子。大的是女兒，十歲；老二是兒子，七歲；最小的也是兒子，才三歲。三個孩子都沒上學，平時就在家裏幫著幹活。”
    李澤嵐看向躲在馬海阿支身後的三個孩子。大女兒穿著一件明顯是男孩穿的舊衣服，袖口磨破了，露出裏麵的棉花；老二穿著一雙不合腳的布鞋，鞋幫已經變形；最小的孩子光著腳，腳趾凍得發紫，緊緊抓著媽媽的衣角，怯生生地看著陌生人。李澤嵐從隨身的包裏拿出帶來的餅幹和牛奶——這是他出發前特意準備的，想著可能會遇到孩子，沒想到派上了用場。他把餅幹和牛奶遞給孩子們，孩子們猶豫著，不敢接，隻是看著媽媽的眼神。
    馬海阿支看了看李澤嵐，又看了看馬海伍各，見他們點頭，才輕聲對孩子們說了句彝語，孩子們這才慢慢伸出手，接過餅幹和牛奶，卻不敢立刻吃，隻是小心翼翼地攥在手裏。“為什麽不讓孩子上學？”李澤嵐問道，語氣裏帶著一絲不解——就算家裏再難，孩子的教育也不能耽誤。
    馬海阿支沉默了很久，嘴唇動了動，才通過小張翻譯說：“學校在鄉裏，離村裏太遠了，要走三個小時山路，全是上坡下坡。冬天的時候，路上全是冰，孩子容易摔跤，去年大女兒就摔斷了胳膊，養了好幾個月才好。而且，家裏的活太多，我一個人忙不過來，孩子在家還能幫著喂豬、挖野菜，要是去上學了，地裏的活就沒人幹了。”
    小張在一旁補充道：“李科長，其實還有個原因，這裏很多家長都覺得上學沒用。他們一輩子沒讀過書，照樣種地過日子，覺得孩子上學又要花錢，還不如早點讓孩子在家幹活，或者等長大了出去打工，還能掙點錢補貼家用。去年鄉裏小學招新生，本來計劃招五十人，最後隻來了二十多個，好多家長都不願意送孩子去。”
    李澤嵐皺緊眉頭，心裏很不是滋味。他知道，觀念的落後，比土地的貧瘠更可怕。土地貧瘠可以靠技術改良，而觀念的落後，需要一代甚至幾代人的努力才能改變。他跟著馬海阿支，走到她家的地裏。地裏到處是石頭，土壤呈黃褐色，看起來就很貧瘠。幾株土豆苗長得稀稀拉拉，最高的也才到膝蓋，葉子發黃，看起來沒什麽生機。
    “這地不行啊，太貧瘠了。”李澤嵐蹲下身，用手捏起一把土，土塊很硬，裏麵夾雜著不少小石子。馬海阿支歎了口氣，用不太流利的漢語說：“這地，種一年要歇兩年，不然就長不出東西。去年天旱，雨水少，土豆收了不到一百斤，夠吃三個月，剩下的時間，就隻能挖野菜、摘野果，有時候還要靠政府救濟。”
    李澤嵐站起身，看向周圍的山坡。放眼望去，到處都是這樣貧瘠的土地，石頭比土多，莊稼稀稀拉拉，很難想象在這裏種莊稼，要付出多少努力。他想起在華東調研時，看到的是成片的稻田、大棚，機械化的耕種設備，還有農家樂裏遊客滿座的熱鬧景象。而在這裏，卻是“靠天吃飯”的無奈，是“半年糧、半年野菜”的窘迫。這種巨大的反差，像一把錘子，重重敲在他的心上。
    在村裏轉了一圈，李澤嵐發現，像馬海阿支這樣的家庭，還有十幾戶。有一戶人家，男主人常年生病，沒錢醫治，隻能在家硬扛，女主人一個人既要種地，又要照顧病人和孩子，不到四十歲，頭發就已經白了大半；有一戶人家，男主人四十多歲了，因為家裏窮，娶不起媳婦，一直打光棍，每天除了種地，就是坐在家門口發呆；還有幾戶人家的孩子，因為長期營養不良，七八歲了，看起來還像五六歲的樣子，瘦小單薄，眼神裏缺乏同齡孩子應有的活潑。
    走到村口的小賣部，李澤嵐走了進去。小賣部很小，隻有幾平米，貨架是用木板釘的，上麵隻擺著幾樣東西：袋裝的鹽、醬油，幾桶方便麵，還有一些包裝已經褪色的餅幹，看起來像是放了很久。老板是個五十多歲的老人，叫馬海拉則，看到李澤嵐一行人，熱情地招呼：“領導，買點啥？”
    “大爺，您這小賣部平時賣得怎麽樣？”李澤嵐問道。馬海拉則歎了口氣，搖搖頭：“不怎麽樣。村民們沒什麽錢，平時就買點鹽，醬油都舍不得買，方便麵更是逢年過節才有人買幾桶。我這小賣部，一個月下來，掙不了五十塊錢，也就勉強糊口。”他指了指貨架上的餅幹，“這些餅幹都過期好幾個月了，也沒人買，扔了可惜，就一直放著。”
    李澤嵐看著貨架上過期的餅幹，心裏一陣難受。他知道，這裏的村民不是不想吃好的，而是沒錢買；不是不想過好日子，而是沒能力改變現狀。貧瘠的土地，閉塞的交通，落後的觀念，像三座大山，壓得他們喘不過氣。
    當天下午，李澤嵐在鄉政府的會議室開座談會。來了二十多個村民代表，大多是老人和婦女，年輕人很少——要麽出去打工了，要麽在家種地，不願意來開會。大家圍著長桌坐著，手裏大多拿著煙袋，沉默地抽著煙，煙霧繚繞，讓整個會議室都顯得灰蒙蒙的。
    本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
    “今天請大家來，就是想聽聽大家的心裏話，有什麽困難，有什麽想法，都可以說出來，我們一起想辦法。”李澤嵐開門見山，語氣誠懇。沉默了幾分鍾，一個頭發花白的老人慢慢站起身，他是村裏的老支書，叫馬海阿侯，“李科長，我們也想過好日子，可是沒辦法啊。這地太窮，種不出啥東西；想搞點養殖，又沒本錢，也沒技術；想出去打工，又不認識字，怕被人騙。隻能守著這窮山，過一天算一天。”
    老人的話，說出了大家的心聲。緊接著，其他人也紛紛開口，訴說著自己的困難：“要是能有技術人員來教教我們怎麽種地，讓土豆能多收點就好了”“要是能修條好路，把我們的土豆、蕎麥運出去賣，也能多掙點錢”“要是學校能離村裏近點，孩子上學不用走那麽遠的路，我們也願意送孩子去讀書”。
    李澤嵐一邊聽，一邊飛快地在筆記本上記錄，手都在微微發抖。他原以為，調研的重點是“農旅融合”的產業模式，是如何通過旅遊帶動當地經濟發展。可現在他才明白，在美姑縣這樣的地方，農旅融合還太遙遠。這裏的人們，首先要解決的是溫飽問題，是孩子的教育問題，是老人的看病問題。如果連這些最基本的生存需求都滿足不了，談何發展產業、搞旅遊？
    座談會結束時，天色已經暗了下來。李澤嵐和小張住在鄉裏的招待所。招待所是一棟舊樓房，房間裏沒有暖氣，隻有一個小小的電暖器，功率不大，開了半天，房間裏還是冷冰冰的。床上鋪著的被子又薄又硬，散發著一股潮濕的味道。李澤嵐凍得睡不著，索性從床上起來，走到書桌前，打開台燈，開始整理調研資料。
    桌子上堆著厚厚的材料，有美姑縣的經濟數據，有瓦古鄉的人口統計，還有乃拖村的貧困戶名單。李澤嵐拿起筆，在筆記本上寫道：“西南之窮，非一日之寒。今日在美姑縣乃拖村，見土地貧瘠，房屋破舊，村民衣食堪憂。三個孩子，午飯僅煮土豆；十歲女童，因山路遙遠輟學在家；四十歲漢子，因貧未娶，終日寡言。此等景象，令人揪心。細想之，西南的‘貧瘠’，不僅是土地的貧瘠，更是技術、資金、觀念的全麵貧瘠。土地貧瘠尚可改良，資金短缺尚可籌措，唯有觀念落後最難改變——部分家長視教育為無用，視外出為冒險，寧願守著窮山，也不願嚐試改變。農旅融合，於此處而言，非急務，卻為長遠之策。然欲行此策，需先‘輸血’——送技術以改良土地，送資金以建設基礎設施，送教育以改變觀念；再‘造血’——因地製宜建產業，樹立信心促發展，拓寬思路謀出路。否則，一切皆是空談。明日，需與小張、馬書記商議，梳理具體需求，形成詳細報告，爭取將乃拖村納入省級幫扶試點，先解決通路、建校、技術扶持等迫切問題。路雖遠，行則將至；事雖難，做則必成。不能讓這片土地，永遠困在‘貧瘠’之中。”
    寫完後，李澤嵐合上筆記本，看向窗外。夜色深沉，鄉政府院子裏的路燈昏黃，隻能照亮很小一片地方。遠處的群山，在黑暗中沉默著，像一頭沉睡的巨獸。他知道，改變這裏的現狀，會很難，需要很長時間，需要很多人的努力。但他更知道，自己不能退縮，不能放棄。哪怕隻能為這裏的人們做一點點事，哪怕隻能讓一個孩子重返校園，讓一戶人家吃上一頓飽飯，也是值得的。
    他關掉台燈，重新躺回床上，雖然依舊寒冷，但心裏卻多了一份堅定。他想起出發前，司長張建軍對他說的話：“澤嵐，下去調研，不僅要看到問題，更要找到解決問題的辦法。咱們坐在部委裏，手裏握著政策和資源，就是要為老百姓辦實事，不能讓他們寒心。”現在，他終於明白了這句話的分量。在美姑縣的這一天，讓他對“為農服務”這四個字，有了更深刻、更真切的理解。
    喜歡從窯洞到省府請大家收藏：()從窯洞到省府書更新速度全網最快。