地方煙火：府縣、邊鎮與工坊的年聲
    1. 府城鄉紳：體麵與鄉俗纏裹的年
    山東濟南府，是南北通衢的大府，城裏住的多是“土生土長”的鄉紳——不是京城勳貴那般拘謹，也不像平民那般窘迫，他們的年，全是“地方規矩”堆出來的體麵，裹著鄉鄰情分，也藏著處世的小心。就說退休的通判王啟年家，從臘月二十三“祭灶”起，府裏的年味就透著“既不紮眼，又不寒酸”的分寸。
    王啟年原是濟南府通判從六品），五年前因“眼疾”致仕，家底不算厚，卻在城裏有三間鋪麵一間藥鋪、一間糧鋪、一間布鋪），算“中等鄉紳”。臘月二十三祭灶，他既不學京城勳貴那般“減儀”，也不學平民那般“簡陋”——灶台上擺的“灶糖”是自家藥鋪熬的用麥芽糖加了點甘草，說“能潤喉”），灶王爺畫像不是街上買的印刷品，是請府學的老秀才畫的，畫得眉眼溫和，不像市麵上的那般“凶神惡煞”。祭灶時由王啟年親自點香，嘴裏念的不是“上天言好事”的套話，是濟南本地的俗語：“灶王爺，上西天，給俺家捎個平安信，別讓鄉裏鬧災荒，別讓鋪麵虧了本。”念完讓小兒子王孝兒把灶糖掰一塊貼在灶王爺嘴上，笑著說：“甜住您的嘴，少提咱家的錯處——去年糧鋪晚給佃戶發了兩天糧，可別記著。”
    臘月二十五“備年禮”，是王啟年最費心思的事。上要給濟南知府送“府禮”，下要給族裏的窮親戚送“族禮”，中間還要給藥鋪的坐堂先生、糧鋪的掌櫃送“夥計禮”。給知府送的禮得“合規矩”——不能送銀子怕被說“行賄”），也不能送珍饈怕被說“奢靡”），最後定的是“濟南三物”：一匣“平陰阿膠”是自家藥鋪用本地驢皮熬的，不是貢品，卻勝在“地道”）、兩袋“周村燒餅”用芝麻、麵粉做的，脆香，是濟南特產，平民也吃得起）、一幅“趵突泉圖”是王啟年自己畫的，他退休後學畫，畫得不算好，卻顯“誠心”）。送的時候特意讓大兒子王孝文背著去，叮囑：“見到知府大人，別提‘致仕前的舊情’，隻說‘本地小物，給大人添年彩’，知府若問鄉裏事，就說‘糧價穩，佃戶都安份’——別多嘴說東邊鄉有流民逃來。”
    給族裏窮親戚的“族禮”則要“實在”——每戶兩斤糙米、一尺粗布、五個銅板。王啟年讓糧鋪掌櫃挨家送，特意交代：“給東頭的王二嬸多送一斤米，她兒子去年在運河上撐船淹死了，家裏就她一個老婆子；給西頭的王老實多送一尺布，他閨女開春要出嫁，得做件新衣裳。”送完還讓賬房先生記下來，說“年後別跟他們要糧租——今年山東旱，佃戶收成不好”。
    除夕的“族宴”是王家的重頭戲。王啟年把族裏二十多口人都請到家，分了四桌：上首是族裏的長輩比如王啟年的叔公，八十歲了，拄著拐杖），中桌是王啟年夫婦、兒子兒媳，下桌是族裏的年輕媳婦、未出閣的姑娘，最末一桌是族裏的半大孩子。菜品是濟南本地的“八大碗”，卻都是“家常味”——沒有山珍海味，最體麵的是“酥鍋”用白菜、豆腐、海帶、五花肉燉的，五花肉是自家養的豬殺的，切得薄，怕顯得“鋪張”）、“炸耦合”用麵粉裹著韭菜雞蛋餡炸的，姑娘們最愛吃）、“白菜燉豆腐”濟南人過年必吃，說“清白過年”）。叔公夾了一筷子酥鍋，眯著眼說：“啟年啊，今年這酥鍋比去年香——是不是多放了點醬油？”王啟年趕緊答：“叔公您嚐出來了？今年藥鋪的甘草賣得好，給您留了點，年後讓孝文給您送去，泡水喝潤嗓子。”叔公笑了，說：“還是你有心——別學那些城裏的官，忘了本。”
    宴間的“熱鬧”也是本地規矩——不讓戲班，隻讓族裏的姑娘唱“濟南小調”，比如《繡荷包》《送情郎》，調子軟和，不像京城的昆曲那般“講究”。王孝兒才八歲，拿著個撥浪鼓在席間跑，被王啟年喊住：“別鬧，給叔公磕個頭，討個壓歲錢。”孝兒乖乖磕了頭，叔公從懷裏摸出個銅板，笑著說：“給你買糖吃——明年要好好讀書，別像你爹似的，當了官還得退下來。”王啟年聽了，也不惱，隻笑著說：“退下來好，能陪您老人家過年。”
    守歲時，王啟年不跟家人圍爐，反倒去了糧鋪——他記掛著佃戶的糧租。賬房先生把賬本遞過來，說：“東頭十戶佃農，有三戶沒交齊租，說年後賣了春菜再補。”王啟年翻了翻賬本，提筆把那三戶的欠租劃了，說：“別要了——今年旱，他們能活下去就不錯了。”賬房先生愣了：“老爺，這……糧鋪的本錢要虧了。”王啟年歎口氣：“虧就虧點——都是一個族的，總不能讓他們過年餓肚子。”回到家時，妻兒都在等他，孝兒抱著個布老虎是王啟年托布鋪掌櫃做的，花了五個銅板），說：“爹，你看我的老虎！”王啟年摸了摸兒子的頭，坐在炭盆邊，看著盆裏的炭火燒得旺，忽然說：“明年要是收成好，就把糧鋪的租子再減點——鄉裏安穩，比啥都強。”
    本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
    2. 縣城小吏：夾縫裏的局促年
    河南歸德府夏邑縣，是個小縣城，城裏最“尷尬”的要數縣衙的典史李福安——典史管治安、戶籍，從九品，官小權微，上要應付縣令，下要哄著百姓，過年過得比誰都局促。臘月二十起，李福安就沒睡過一個安穩覺，一會兒要幫縣令催“年例銀”，一會兒要處理百姓的“過年糾紛”，自家的年，全是“擠出來”的。
    夏邑縣窮，縣令是個“清官”其實是怕出事，不敢貪），臘月二十就把李福安叫到縣衙，說：“城裏的年例銀百姓給縣衙的過年攤派）還缺五十兩，你去催催——別逼太緊，也別讓百姓鬧起來，年後我還要考評。”李福安領了差，心裏犯怵——城裏的百姓多是佃農、小商販，哪有閑錢交年例銀？他從臘月二十一到臘月二十八，天天在街上轉，見了布鋪掌櫃就說：“王掌櫃，您這布賣得好，勻出五兩銀子，算是給縣衙添個年彩。”見了燒餅鋪老板就說：“張老板，您這燒餅香，交三兩銀子，年後我多來買。”大多時候是“軟磨硬泡”，偶爾也得“裝凶”——比如西街的賭坊老板不肯交，李福安就說：“您這賭坊要是被巡按禦史查到，可不是三兩銀子的事。”老板沒法，隻好交了。
    催了八天，才湊齊四十六兩，還差四兩。李福安沒法，隻好自己掏了四兩銀子補上——這四兩銀子是他三個月的俸祿典史月俸一兩五錢），掏的時候心疼得直咧嘴，老婆王氏勸他：“別掏了，跟縣令說湊不齊。”李福安搖頭：“縣令要是考評不過，遷不了官，回頭給我小鞋穿——咱這典史，還得靠他罩著。”
    臘月二十九“送年禮”，李福安更窘迫。給縣令送的禮，不能空手，也不能貴——他沒銀子買珍饈，隻好讓王氏做了兩罐“醃臘味”一罐醃豬肉、一罐醃雞，豬肉是自家養的小豬殺的，雞是母雞，下蛋少，才舍得殺）、一壇“自釀米酒”用糙糯米釀的，度數低，有點酸）。送的時候，李福安提著個布袋子，站在縣衙門口等，見縣令出來，趕緊遞上去，小聲說：“大人，家裏醃的小物，您嚐嚐——沒敢買別的，怕不合您口味。”縣令接過袋子，掂了掂，說：“你有心了——年後把城裏的戶籍再核對一遍，別出岔子。”李福安趕緊點頭：“哎，我記著。”
    自家的年貨，是“湊出來”的。王氏從臘月二十八就開始忙：用糙米混合少量糯米做“年糕”怕純糯米太貴，摻了一半糙米，蒸出來有點硬）、醃了一壇“鹹菜”用白菜醃的，過年就著粥吃）、給兒子李小栓縫“年衣”——是用李福安穿舊的官服改的，官服是粗棉布，王氏拆了重新縫，改小了給小栓穿，還在袖口縫了塊補丁怕小栓玩鬧磨破）。小栓見隔壁的孩子有布老虎，吵著要，李福安沒法，找了塊碎布，自己用針線縫——他手笨，縫的老虎耳朵一個大一個小，小栓卻寶貝得不行，睡覺都抱著。
    除夕的年飯，桌上就三樣菜：一碗醃豬肉切了十片，每人兩片）、一碗炒鹹菜、一碗年糕湯湯裏放了點鹽，沒放油）。小栓啃著年糕，說：“娘，年糕不好吃，沒有隔壁張嬸家的甜。”王氏摸了摸兒子的頭，說：“明年娘給你多放糖——今年咱家緊。”李福安喝了口米酒，歎了口氣：“年後我去跟糧鋪掌櫃說說，給你賒點糖——明年一定讓你吃甜年糕。”
    飯還沒吃完，就有人來敲門——是東街的王阿婆，哭著說自家的雞被偷了，那是她準備過年殺的。李福安趕緊放下碗，跟著王阿婆去看——雞籠被撬了，地上有幾根雞毛。李福安在附近轉了轉，見西街的二流子李四鬼鬼祟祟的，手裏還拿著個雞。李福安上前，把雞奪過來，沒敢打罵怕李四鬧起來），隻說：“李四，這雞是王阿婆的，趕緊還回去——過年了，別惹事，不然我把你送縣衙。”李四怕了，趕緊點頭：“李典史，我錯了，再也不敢了。”把雞還給王阿婆，王阿婆千恩萬謝，說：“李典史，您真是好人——明年我給您送雞蛋。”
    守歲時，家裏冷，王氏把炭盆點上——炭是跟炭鋪賒的碎炭渣，燒得不太旺。李福安坐在炭盆邊，跟王氏算來年的賬：“年後小栓要去私塾讀書，束修得五兩銀子；藥鋪的賬還欠著三兩；糧鋪的米也快沒了……”王氏聽著，眼圈紅了：“實在不行，我去給人洗衣裳，掙點銅板。”李福安握住她的手，說：“別，你身子不好——我年後去跟縣令求求情，看能不能給我派個查戶籍的差事，能多掙點補貼。”小栓抱著布老虎，靠在李福安懷裏睡著了，嘴裏還念叨著：“甜年糕……布老虎……”李福安看著兒子的臉，心裏酸溜溜的——他當了個芝麻官，卻連兒子的甜年糕都滿足不了。
    3. 鄉村佃農：土灶裏的窮年
    江南蘇州府昆山縣張村，是個水鄉小村，村裏多是租種地主“張老爺”田地的佃農——萬曆三十六年江南收成不算差，佃農的年，雖窮，卻有“土灶裏的熱乎氣”，全是“靠力氣摳出來”的盼頭。佃農張阿土家，就是這村裏最普通的一戶。
    小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
    張阿土租了張老爺五畝田，種水稻、棉花，今年收成還行，交完租六成租子），還剩兩石糙米、半匹自織的粗布——這就是他家的“年貨本”。臘月二十三送灶，張阿土沒買灶糖，讓老婆周氏用家裏僅有的一點麥芽糖，摻了點麵粉，捏了幾個“小糖塊”，擺在灶台上。灶王爺畫像是去年用的舊的，周氏用布擦了擦，說：“灶王爺，對不住，今年沒給您換新像——來年要是收成好，一定給您買新的，再買兩斤灶糖。”張阿土蹲在灶邊，點了根香，說：“灶王爺，您保佑來年別鬧水災，稻子能多收點——我兒子狗蛋明年要去放牛，得給他買雙新草鞋。”
    臘月二十五“辦年貨”，張阿土揣著僅有的二十個銅板，去村裏的“小市”每月逢五、十開集）。小市上熱鬧，有賣糖的、賣布的、賣年畫的，張阿土不敢多看，直奔賣草鞋的攤子——給狗蛋買了雙新草鞋五個銅板），又去賣鹽的攤子買了半斤鹽三個銅板），最後去賣“門神畫”的攤子，跟攤主討價還價，花兩個銅板買了兩張印刷的門神一張秦瓊、一張尉遲恭，紙很薄，一摸就破）。剩下的十個銅板，他揣在懷裏，沒敢花——留著過年給狗蛋買塊糖，再給周氏買根針周氏的針斷了，縫衣服用手掰）。
    回到家，周氏已經忙開了：用糙米混合少量糯米做“年糕”摻了點紅薯，讓年糕更軟和）、醃了一壇“蘿卜幹”村裏種的蘿卜，切成條醃的，過年就著粥吃）、給張阿土補舊棉襖——棉襖的袖口磨破了，周氏用自織的粗布縫了塊補丁，還在補丁上繡了個小圓圈說“好看點”）。狗蛋才六歲，拿著新草鞋，在院裏跑，喊著：“爹，新草鞋！明年我能去放牛啦！”張阿土看著兒子，笑了：“對，明年去放牛，能給咱家多掙點銅板。”
    臘月三十“交年租”——張老爺家有規矩，佃農除夕得去府上“辭歲”，其實是變相催租。張阿土提著兩斤糙米是他特意留的“好米”），領著狗蛋去張老爺家。張老爺家的院子大，正廳裏掛著紅燈籠，飄著肉香。張阿土把糙米遞上去，說：“老爺，今年的租子都交齊了，這兩斤米給您添個年彩。”張老爺坐在太師椅上，點點頭，讓管家給了狗蛋一塊糖水果糖，很甜，狗蛋舍不得吃，揣在懷裏），說：“阿土，來年好好種田，別誤了農時——要是收成好，租子給你減一成。”張阿土趕緊作揖：“謝老爺，謝老爺！”
    除夕的年飯，是在土灶上做的。周氏燉了鍋“菜粥”糙米、白菜、蘿卜幹一起燉的，沒放油，隻放了點鹽），蒸了塊年糕，還炒了盤“青菜”院裏種的青菜，用清水煮的）。一家三口圍在土灶邊吃，狗蛋啃著年糕，說：“娘，年糕真甜！”周氏笑著說：“甜就多吃點——明年娘給你做純糯米的年糕。”張阿土喝著粥，忽然說：“明年我想跟村裏的陳老爹去運河上撐船，能多掙點錢——你在家帶狗蛋，好好種田。”周氏愣了，說：“撐船危險，運河上有土匪……”張阿土搖搖頭：“不怕——隻要能多掙點錢，讓你和狗蛋吃頓飽飯，啥都不怕。”
    守歲時，村裏的“社火”開始了——幾個半大孩子舉著用竹子、紙做的“龍燈”龍燈是黃色的紙，畫了點鱗片），在村裏的路上走，後麵跟著吹笛子的、敲鑼的鑼是破的，聲音有點啞）。張阿土領著狗蛋去看，狗蛋擠在最前麵，眼睛瞪得大大的，喊著：“龍燈！龍燈！”周氏站在後麵，看著兒子，笑著給張阿土遞了塊年糕：“你也吃點，暖和。”
    村裏的老秀才站在土台上，唱“江南小調”，唱的是《種田歌》：“正月裏來是新年，佃農忙著把田耕……”張阿土聽著，心裏暖乎乎的——他沒讀過書，卻懂這歌裏的意思：隻要好好種田，明年就有盼頭。回到家時，已經子時了，周氏點了盞油燈油是跟鄰居借的，隻有一點點，光很暗），張阿土把狗蛋抱到床上，狗蛋從懷裏摸出那塊糖，遞給張阿土：“爹，你吃。”張阿土搖搖頭：“你吃，爹不餓。”狗蛋又遞給周氏：“娘，你吃。”周氏也搖搖頭：“你吃，甜。”狗蛋咬了一小口，說：“真甜——明年過年，咱們還買糖。”張阿土坐在床邊，看著油燈的光，說：“對，明年還買糖——買兩塊，你一塊，娘一塊。”
    4. 邊鎮士兵：戍樓上的寒年
    宣府鎮今河北張家口），是大明北方的軍鎮，長城腳下的“九邊”之一，萬曆三十六年時，這裏常年駐著三萬士兵，防備蒙古部落襲擾——邊鎮的年，沒有熱鬧，隻有“戍樓的寒風”和“刀槍的冷光”，士兵王狗子的年，就是在城樓上過的。
    王狗子是宣府鎮“正兵”世襲軍戶，每月俸祿二兩銀子，卻常被克扣），今年二十歲，從十六歲起就守在宣府西城門的戍樓上，四年沒回過家家在山西大同，離宣府三百裏，驛站忙，回不去）。臘月三十這天，天還沒亮，他就被隊長喊起來換崗——邊鎮沒有“過年放假”的說法，反而要加崗，怕蒙古人趁過年偷襲。
    本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
    王狗子裹著“號衣”——號衣是粗棉布做的，裏麵塞了點羊毛，卻還是擋不住寒風，風從城樓上的垛口灌進來，像刀子似的刮在臉上。他手裏握著長槍槍杆是棗木的，磨得發亮），眼睛盯著遠處的長城——雪下得大，長城像一條白蟒，臥在荒野裏，看不見一個人影。身邊的戰友李老栓五十歲，老兵，臉上有刀疤）歎了口氣，說：“狗子，去年這會兒，蒙古人就在這附近搶了個村子——今年可得盯緊點。”王狗子點點頭，從懷裏摸出個“幹餅”是炊事房發的，摻了沙子，咬起來硌牙），啃了一口，說：“栓叔，你說咱今年能有年飯吃不？”李老栓笑了：“放心，將軍說了，除夕給咱加碗肉——凍硬的臘肉，總比幹餅強。”
    中午的時候，炊事房的夥夫推著小車來送“年飯”——每人一碗糙米飯摻了沙子，得慢慢嚼）、一塊凍臘肉是去年冬天醃的，硬得像石頭，得用牙啃）、一碗雪水熬的湯沒放鹽，有點腥）。王狗子坐在戍樓的台階上，啃著臘肉，忽然想起家裏的娘——去年娘托人給他捎了件棉襖，是用自家織的布做的，裏麵塞了棉花，比號衣暖和。他從懷裏摸出娘捎來的“平安符”用紅布縫的，裏麵裝著點香灰），放在嘴邊親了親，說：“娘，過年好——兒子在這兒挺好的，您別惦記。”
    下午的時候，將軍來巡查——將軍姓周，是個武將，臉上有一道長疤跟蒙古人打仗時留的）。周將軍走到王狗子身邊，拍了拍他的肩，說：“小夥子，盯緊點——蒙古人要是來了，別慌，咱有刀有槍，怕啥？”又從懷裏摸出個“銀錁子”一兩重，是將軍自己的俸祿），遞給王狗子：“拿著，過年的賞錢——年後要是有空，給家裏捎封信。”王狗子趕緊擺手：“將軍，我不能要——您的錢也不容易。”周將軍瞪了他一眼：“讓你拿著就拿著——咱當兵的，過年還不能給家裏捎點錢？”王狗子接過銀錁子，眼圈紅了——這一兩銀子，能給娘買兩匹布，做件新棉襖。
    喜歡大明養生小帝姬請大家收藏：()大明養生小帝姬書更新速度全網最快。