市井末梢與山野生計：當鋪、雜耍、獵戶的歲末餘溫
    1. 京城當鋪夥計：櫃台後的謹小年
    崇文門外的“恒昌當”，是京城小當鋪裏的“老鋪子”——鋪麵窄小，櫃台高過常人胸口，掌櫃的周老頭管著“收當、贖當”，夥計隻有兩個：老夥計陳六、小夥計狗剩。當鋪的年沒有熱鬧，隻有櫃台後的算盤聲、當品的冷光，連年貨都透著“謹小慎微”，陳六的年，就拴在這三尺櫃台後。
    陳六四十歲，在“恒昌當”幹了二十年，從小夥計熬成老夥計，最懂當鋪的規矩：收當要“壓價”，贖當要“驗真”，過年更要“防詐”——年底當東西的多是窮人家，有拿假貨來蒙騙的，也有贖當時裝窮哭求減利錢的。臘月二十三“送灶”，當鋪沒歇業，周掌櫃讓陳六在櫃台後擺了個小香爐，供上兩塊“灶糖”是周掌櫃給的，說“別讓灶王爺嫌咱當鋪小氣”），連灶王爺畫像都沒貼——怕占地方，擋著看當品。陳六點了香，小聲念：“灶王爺別嫌寒酸，咱當鋪是小本生意，隻求年底別收著假貨，別遇著鬧事兒的，安安穩穩過個年。”
    臘月二十五是當鋪“最忙日”——窮人家要當東西換錢辦年貨，贖當的也想把年前當的棉衣、被褥贖回去過年。陳六從辰時站到申時，沒歇過腳：有當“舊棉襖”的，袖口磨破了，棉花露出來，陳六捏了捏，說“值五十文，月利三分”；有當“銀簪子”的，是個小媳婦來當，哭著說“要給婆婆抓藥”，陳六驗了驗，是“包銀”外麵裹銀，裏麵是銅），隻給三十文，小媳婦不依，周掌櫃從後堂出來，說“添十文，別讓人家過年難”；還有贖“舊棉鞋”的，是個老漢，利錢差五文，求陳六通融，陳六看他腳凍得流膿，偷偷從自己工錢裏墊了五文——這五文錢，夠他買兩斤糙米。
    臘月二十八“封櫃”——按規矩，除夕前一天歇業，要把當品清點入庫，貼“封條”。陳六和狗剩搬著當品往庫房走：舊棉襖、破棉鞋、銅煙袋、缺角瓷碗，堆了半庫房。周掌櫃拿著賬本對賬，忽然停住，問陳六：“前天收的那把‘銅壺’，你看仔細了？別是‘假銅’裏麵是鐵）。”陳六趕緊點頭：“掌櫃的放心，我用牙咬了，是真銅，就是壺底有點漏，壓了三十文，沒錯。”周掌櫃才鬆口氣，說：“年底收當要更仔細——咱當鋪本小，收一把假貨，半年利錢都補不回來。”
    除夕當天，當鋪歇業，周掌櫃給了陳六、狗剩“年賞”：陳六得銀五錢、芝麻糖一斤；狗剩得銀二錢、糖火燒兩個。陳六沒敢回家——他老家在河北香河，來回要兩天，路費夠他半個月工錢，就在當鋪後堂的小隔間過年。狗剩也沒回家，是河南來的孤兒，跟著陳六過。
    年飯是周掌櫃讓灶上做的：兩碗糙米飯、一盤“炒白菜”沒放油，隻放了點鹽）、一碗“豆腐湯”豆腐是隔壁豆腐坊送的，有點酸）。周掌櫃沒留下吃，走時說：“夜裏把庫房門鎖好，別讓賊惦記——當鋪的當品丟一件，你們倆賠不起。”陳六和狗剩坐在小隔間裏吃，狗剩啃著糖火燒，說：“六叔，明年我能學收當不？我也想驗當品，像你一樣。”陳六摸了摸他的頭，說：“學收當要心細，別貪小利，別可憐人——可憐人多了，當鋪要賠本，咱就沒飯吃了。”
    守歲時，陳六沒敢睡——按規矩，除夕要輪班看庫房。他裹著件舊棉襖，坐在庫房門口，點了盞小油燈油是省下來的，光很暗）。狗剩睡著了，趴在桌上，手裏還攥著半塊糖火燒。陳六摸著算盤，想起年輕時來當鋪當東西的事：二十年前，他爹病了，當掉家裏唯一的棉被，換了五十文抓藥，後來爹還是走了，棉被也沒贖回來——從那以後，他收當總想著“多給十文、少要五文”，卻不敢讓周掌櫃知道。
    子時的時候，遠處傳來鞭炮聲，陳六站起來，對著香河的方向作了個揖，說：“爹，娘，過年好——兒子在京城挺好的，明年攢夠錢，就回去給你們上墳。”他摸出懷裏的五錢銀子，小心地包好——這銀子要攢著，明年想贖一件當品：上個月有個老太太當的“舊棉帽”，說“開春就贖”，可到現在沒再來，陳六想，要是開春還沒人贖，就自己贖了，給老家鄰居的孤寡老人送過去。
    “……油燈的光映在櫃台上，照得算盤珠子發亮。這冰冷器物上反射的微光，便是陳六謹小慎微的人生裏，唯一能自己掌控的、一小片溫暖的‘餘溫’。”
    2. 街頭雜耍班：撂地前的寒酸年
    宣武門外的“撂地場”街頭賣藝的空地），臘月三十這天，還圍著一群看雜耍的人——雜耍班“李記班”就靠這街頭演出糊口，班主李老杆帶著五個人：耍刀的兒子李小杆、耍手絹的閨女小鳳、翻跟頭的倆兄弟、敲鑼的老張。他們的年沒有戲台，隻有凍硬的場地、磨破的行頭，年貨是湊錢買的，卻藏著“能多掙一文是一文”的盼頭。
    小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
    李老杆五十歲，臉上有塊刀疤年輕時耍刀傷的），最懂街頭的規矩：演出要“賣力氣”，討錢要“會說軟話”，過年更要“湊熱鬧”——年底看雜耍的人多，能多掙幾文，好湊錢買年貨。臘月二十三“送灶”，他們在撂地場的角落裏搭了個草棚，小鳳用紅粉在草棚上畫了個“灶王爺”沒紙，直接畫在草上），老張從懷裏摸出塊“糖渣”是討來的），放在石頭上當供品。李老杆點了根柴火，說：“灶王爺別嫌咱寒酸，咱雜耍的，就靠力氣吃飯，隻求年底演出別出岔子，別遇著地痞收保護費，讓孩子們能吃頓熱飯。”
    臘月二十五湊年貨，是雜耍班“最愁日”——幾天演出掙了二百文，要分：李小杆要給老家娘寄五十文，小鳳要攢錢買“新手絹”舊手絹破了，耍起來漏風），倆兄弟要湊錢修“耍猴的籠子”猴子跑了，籠子空著，想年後再買隻猴），老張要買點藥治咳嗽。最後湊出五十文，讓陳六去買年貨：兩斤糙米、一串小鞭炮、三塊糖稀——糙米熬粥，鞭炮放個響，糖稀給孩子們解饞。
    李小杆去買年貨，路上遇著地痞“王三”，要收“過年保護費”，李小杆不給，被王三踹了一腳，年貨撒了一地，糙米撒在雪地裏，小鞭炮也摔斷了。李小杆爬起來，撿起糙米，拍了拍雪，沒敢還手——地痞惹不起，鬧起來連撂地的地方都沒了。回草棚時，小鳳見他臉青了，問咋了，李小杆沒說，隻說“不小心摔了”。李老杆看他那樣，就知道是地痞鬧的，沒罵他，隻說：“明天演出早點去，別遇著王三。”
    除夕當天，雜耍班從辰時就開場——李老杆耍“單刀”，刀在手裏轉得飛快，引來一片叫好；小鳳耍“手絹”，舊手絹在她手裏翻花，雖然破了角，卻也好看；倆兄弟翻“跟頭”，在凍硬的地上翻，膝蓋磨得通紅，沒敢停；老張敲鑼，鑼是破的，聲音有點啞，卻敲得響亮。演出到晌午，討錢時，有人給一文、兩文，也有不給的，湊了一百多文。李老杆讓老張去買了三斤白麵、一斤豬肉槽頭肉，便宜）、一壺劣質白酒——這是除夕的年飯。
    年飯在草棚裏吃，用石頭架起鍋，煮了鍋“豬肉白菜麵”麵是白麵摻了糙米麵，豬肉切得碎，白菜是撿的別人扔的）。李老杆給每個人盛了一碗，自己隻喝了碗湯，說：“你們吃，我不餓——年後咱去通州演出，那邊人多，能多掙點。”小鳳給李老杆夾了塊肉，說：“爹，你吃，耍刀累，得補補。”李小杆也把自己碗裏的肉夾給爹，說：“爹，年後我跟你學耍‘雙刀’，能多掙點錢，給娘治病。”李老杆接過肉，眼圈紅了——他娘在老家得了咳嗽病，沒錢治，全靠李小杆寄錢。
    下午接著演出，到申時才散場。李老杆拿出那串摔斷的小鞭炮，讓李小杆點上——鞭炮響了十幾聲，就沒了，卻引來看熱鬧的孩子拍手笑。小鳳從懷裏摸出塊糖稀，分給孩子們，說：“過年了，給你們甜點心。”孩子們接過糖稀，笑得開心，李老杆看著，也笑了——雜耍的，就盼著有人看、有人叫好，再苦也值。
    守歲時，草棚裏冷，他們圍坐在火堆邊撿的柴火，燒得旺）。老張咳嗽著說：“明年咱買隻猴，耍猴能多掙點——我以前跟過耍猴的班，知道咋訓猴。”倆兄弟點頭：“行，咱攢錢買猴，去南方演出，南方暖和，不用在雪地裏凍著。”李老杆摸出那一百多文錢，小心地包好，說：“這錢留著，年後給你娘寄去五十文，給小鳳買塊新布做手絹，剩下的攢著買猴——咱雜耍的，隻要有力氣，就餓不死。”
    子時的時候，遠處的鞭炮聲傳來，李老杆站起來，對著老家的方向作了個揖，說：“他娘，過年好——明年我就回去看你，給你帶藥，帶新棉襖。”火堆的光映在他們臉上，紅彤彤的，像這寒酸年裏的一點熱乎氣。他們的年，雖然苦，卻有盼頭：盼著有新行頭，盼著能去暖和地方演出，盼著一家人能不挨凍、不挨餓。
    深山獵戶：林子裏的野趣年
    京西深山的“狼窩溝”，住著幾戶獵戶——最有名的是老獵戶趙山柱，五十歲，靠打獵為生，兒子趙虎子十六歲，剛跟著學打獵。山裏的年沒有集市，隻有林子裏的風雪、獵物的蹤跡，年貨是“山裏產的”，透著野趣，也藏著“靠山吃山”的踏實。
    趙山柱打了三十年獵，最懂山裏的規矩：冬天要“守陷阱”雪天獵物出來找食，容易掉陷阱），過年要“祭山神”感謝山神給獵物，求來年別遇著狼群）。臘月二十三“送灶”，山裏沒灶糖，趙山柱讓老婆王氏在灶台上擺了塊“烤兔肉”昨天打的野兔，烤得香）、一碗“山泉水”，說：“灶王爺在山裏別嫌簡慢，咱獵戶沒細糧，就用這野物給您添年彩——隻求您保佑家裏火塘旺，陷阱裏能有獵物。”
    臘月二十五“備年獵”——按規矩，除夕前要打隻“大獵物”，要麽是野豬，要麽是麅子，好過年吃，也能給山下的貨郎換點鹽、布。趙山柱帶著趙虎子去林子裏“查陷阱”：雪地裏的陷阱挖在鬆樹下，上麵蓋著樹枝、積雪，隻留個小口子。走到第三個陷阱時，聽見裏麵有“哼哼”聲——掉進去一隻麅子，中等大小，沒受傷。趙虎子高興得跳起來，說：“爹，這下過年有肉吃了！”趙山柱按住他，說：“別吵，山裏有狼，先把麅子弄上來，別讓狼聞著味。”父子倆用繩子把麅子拉上來，趙山柱摸了摸麅子的腿，說：“沒傷著，是隻母麅子——可惜了，要是公麅子，肉更肥。”趙虎子沒懂，隻說：“有肉就行，比去年的野兔香。”
    這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
    臘月二十八“處理獵物”——王氏把麅子殺了，剝了皮麅子皮能做“麅子帽”，冬天戴暖和），把肉分成三份：一份“烤著吃”過年當天吃），一份“醃起來”年後吃），一份“留著換鹽”山下貨郎正月會來）。趙山柱把麅子皮釘在牆上，用木梳刮掉上麵的絨毛，說：“這皮給虎子做頂帽子，明年開春打獵戴，別凍著耳朵。”趙虎子摸著麅子皮，軟乎乎的，笑了：“爹，明年我跟你去打野豬，野豬皮更厚，能做棉襖。”
    除夕當天的“祭山神”，是獵戶最鄭重的事。趙山柱帶著趙虎子去“山神樹”下——那是棵老鬆樹，樹幹上刻著個“山”字，是老獵戶傳下來的“山神象征”。趙山柱在樹下擺了塊烤麅子肉、一壺自釀的“山果酒”用山裏的野山楂釀的，度數低），點了根鬆枝當香，用山裏的土話念：“山神爺爺，過年好——今年您賞了麅子、野兔，沒讓咱遇著狼群，謝您老人家。明年求您再賞點獵物，讓虎子學本事，別讓他受傷。”趙虎子跟著磕頭，磕得很認真——去年他第一次跟爹打獵，遇著隻小狼，差點被咬傷，是爹用獵槍打跑的，他知道山神“能保佑人”。
    年飯在火塘邊吃——王氏烤了半隻麅子，外皮焦香，裏麵的肉嫩；還煮了鍋“鬆針粥”糙米摻著鬆針煮的，去腥味）；還有一碟“醃山菜”山裏的野菜，用鹽醃的，下飯）。一家三口圍著火塘，趙山柱喝著山果酒，給趙虎子夾了塊麅子腿肉：“多吃點，明年打獵有力氣——開春教你設‘套索’，能套著野雞、野兔。”趙虎子啃著肉，說：“爹，我想打隻狼，給你做件狼皮襖。”趙山柱笑了，拍了拍他的肩：“狼凶，等你再長兩年，咱爺倆一起打——現在先學好本事，別逞強。
    守歲時，火塘裏的柴火燒得旺，王氏在縫“麅子帽”，趙山柱教趙虎子認“獵槍零件”——獵槍是趙山柱年輕時用的，鐵砂槍，打出去的鐵砂能打中小獵物，卻打不死野豬、狼。趙山柱摸著獵槍，說：“這槍救過我三次命，一次遇著熊，一次遇著狼群，一次掉山崖——你以後用它，要記住，不到萬不得已，別開槍，山裏的獵物也是條命，別濫殺。”趙虎子點點頭，把獵槍抱在懷裏，像抱著寶貝。
    子時的時候，林子裏傳來“狼嚎”——很遠，卻聽得見。趙虎子有點怕，往趙山柱身邊湊了湊。趙山柱說：“別怕，狼在山裏過年，不惹咱——山神爺爺看著呢。”他站起來，對著山神樹的方向作了個揖，說：“山神爺爺，過年好——明年咱還靠您賞飯吃，好好打獵，不糟蹋獵物。”
    火塘的光映在麅子皮上，暖乎乎的。這林子裏的年，雖然偏野，卻有獵戶的踏實：盼著獵物多，盼著兒子學好本事，盼著山裏安穩。沒有鞭炮，沒有春聯，卻有火塘的暖、麅子肉的香，這就是獵戶最實在的年。
    4. 運河纖夫：纖繩上的苦熬年
    通州到天津的運河段，臘月三十這天，還泊著幾艘“貨船”——纖夫們沒回家，要把最後一批貨拉到天津衛，才能領工錢。纖夫頭“張老大”帶著十二個纖夫，都是山東、河南來的窮漢子，他們的年沒有熱炕，隻有纖繩勒出的血印、運河的寒風，年飯是在船上湊的，卻藏著“拉完這趟就回家”的盼頭。
    張老大五十歲，肩上的老繭比銅錢厚，最懂纖夫的苦：拉纖要“彎腰弓背”，遇著逆風要“喊號子”，冬天運河結冰，要“鑿冰拉船”，過年更要“趕時間”——貨主催得緊，晚一天到，扣一天工錢。臘月二十三“送灶”，他們在船上沒設供品，張老大讓夥夫煮了鍋“雜糧粥”，每人分一碗，說：“灶王爺別嫌咱纖夫髒，咱拉船掙的是血汗錢，隻求這趟別遇著冰災，別遇著土匪，拉完貨能早點回家。”
    臘月二十五“鑿冰行船”——運河邊結了層薄冰，船走不動，纖夫們要下到冰水裏，用鐵鎬鑿冰。張老大第一個跳下去，冰水沒到膝蓋，凍得刺骨，他喊著號子：“嘿喲——鑿冰喲——拉船喲——回家喲——”纖夫們跟著喊，號子聲在運河上飄著，蓋過了風聲。小夥計“瘦猴”才十八歲，第一次在冬天拉纖，冰水裏站了半個時辰，腿凍得發紫，差點栽倒，張老大趕緊把他拉上來，“張老大把棉襖披在瘦猴身上，那棉襖和他肩上的老繭一樣，浸透了運河的風霜與無數纖夫的汗水。它守護的不僅是一個後生的身體，更是這苦役行當裏，最後一點人情的溫度。”
    ：“別硬撐，凍傷了腿，回家咋跟你娘交代？”瘦猴搖搖頭，說：“張叔，我沒事——拉完這趟，我就能給俺娘買件新棉襖了。”
    臘月二十八，船到“楊村驛”，貨主派人來催：“除夕前必須到天津衛，晚了扣一半工錢。”張老大沒辦法，隻能讓纖夫們“連夜拉船”——夜裏更冷，纖繩勒在肩上，疼得鑽心，有人走不動了，張老大就扶著他走，還從懷裏摸出塊“幹餅”自己省的），給他咬一口。瘦猴走不動了，坐在地上哭：“張叔，我想俺娘了——去年過年，俺娘給我煮了碗餃子，現在不知道她吃沒吃飯。”張老大蹲下來，說：“別哭，拉完這趟就回家，咱掙了錢，給你娘買餃子，買新棉襖——咱纖夫的命苦，可不能認慫。”
    “在這一年的最後一夜，當紫禁城的煙花照亮天際時，帝國的角落裏，有四種不同的‘餘溫’在悄然彌漫：當鋪櫃台後良心的餘溫，撂地場中技藝的餘溫，深山火塘邊傳承的餘溫，運河纖繩上情義的餘溫。它們如此微弱，仿佛頃刻便會熄滅於寒風，卻又如此頑強，年複一年，薪盡火傳，暖著這人間。”
    喜歡大明養生小帝姬請大家收藏：()大明養生小帝姬書更新速度全網最快。