章丘寒生：未竟的舉業與冷饅頭
    濟南府學裏，臘月三十這天，還有個生員沒回家——李秀才，二十歲，山東章丘人，窮書生，靠在府學裏教蒙童糊口，沒中秀才前，連飯都吃不飽，今年剛中了秀才，卻還是窮，過年回不了家章丘離濟南府一百裏，路費要五十個銅板，他掏不起），隻能在府學的“生員房”裏過個“書香味的清苦年”。
    李秀才的生員房小，隻有一張書案、一張土炕、一個破木箱。書案上擺著《四書集注》《論語》都是借的，封麵破了，用線縫著）“書脊上浸著前一位主人的汗漬與指痕”、一塊裂了縫的硯台用布條綁著，怕散了）、一支禿毛筆筆毛掉了一半，寫出來的字歪歪扭扭）。臘月二十三“送灶”，他沒灶糖，沒灶王爺畫像，隻能在書案上擺了碗清水、一個幹硬的饅頭，對著空氣念：“灶王爺，過年好——學生窮，沒好東西給您，您別嫌棄，保佑我來年鄉試能中，保佑我娘身體健康。”念完，把饅頭吃了——他餓，一天隻吃兩頓，頓頓是糙米飯、醃菜。
    臘月二十五“備年貨”，李秀才的“年貨”全是“書做的”——他給蒙童寫了十幾副春聯用最便宜的草紙，墨是兌水的），打算去街上換點米；又把自己中秀才時寫的文章抄了幾遍，想年後送給濟南府的老秀才，求他指點鄉試的文章；唯一的“實物年貨”，是蒙童家長送的——有送一隻雞的，有送兩斤糙米的，有送一把青菜的，他都舍不得用，把雞掛在房梁上想醃起來年後吃），把糙米裝在破木箱裏省著吃，能吃半個月），把青菜醃在壇子裏當鹹菜吃）。
    除夕當天，李秀才沒去街上——天太冷，他隻有一件舊棉襖裏麵的棉花露出來了，擋不住風），怕凍病了，沒錢看病。他在生員房裏教蒙童——有三個蒙童沒回家，都是窮人家的孩子，李秀才不收他們的束修，還管他們飯糙米飯、醃菜）。上午教他們寫“福”字，蒙童王小寶寫得歪歪扭扭，李秀才笑著說：“小寶，橫要平，豎要直——寫字跟做人一樣，得端正。”王小寶點點頭，又寫了一遍，還是歪，李秀才沒罵他，隻握著他的手，教他寫：“慢慢來，多寫幾遍就好。”
    中午的年飯，是給蒙童做的——糙米飯、醃青菜、一碗“雞湯”是那隻雞燉的，隻放了點鹽，沒放油，燉得很淡）。李秀才隻喝了碗湯，把雞肉都給了蒙童：“你們正是長身子的時候，多吃點——先生不餓。”王小寶夾了塊雞肉，遞給他：“先生，你吃，我不餓。”李秀才搖搖頭：“先生真不餓，你吃。”蒙童們吃著雞肉，笑得很開心，李秀才看著他們笑，也笑了——他小時候沒吃過雞肉，過年隻能喝糙米粥，現在能讓蒙童吃點肉，他覺得值。
    下午，蒙童回家了——他們的家人來接，給李秀才送了點東西：有送一雙布鞋的，有送一塊鹹菜的，有送一個菜包子的。李秀才都收下了，作揖說：“多謝各位鄉親，年後我一定好好教孩子們。”送走蒙童，他坐在書案前，拿出《四書集注》，開始讀——他要準備明年的鄉試，中了舉人就能當官，就能掙錢養娘，不用再教蒙童糊口了。讀著讀著，肚子餓了，他從破木箱裏拿出個幹硬的饅頭，啃了一口——太幹，咽不下去，他就著清水，慢慢咽。“李秀才咽下最後一口混著清水的饅頭，那冰冷的飽腹感讓他打了個寒顫。他望向桌上的《四書》，聖賢之道在此時此地，竟不如隔壁蒙童家長送來的一塊鹹菜更能維係他的生命，這個念頭讓他感到一陣徹骨的羞愧與茫然。這羞愧源於聖賢之道竟無法解答眼前的饑寒，這茫然在於苦讀之路的盡頭，是否真如書中所言的‘黃金屋’與‘千鍾粟’？”
    傍晚，府學的老秀才王夫子來了——王夫子七十歲，退休在家，知道李秀才窮，過年沒回家，給他送了一斤白麵、兩個紅糖饅頭、一壺米酒。王夫子坐在書案邊，說：“李生，過年了，別總讀死書——來，吃個饅頭，喝口酒，暖身子。”李秀才接過紅糖饅頭，咬了一口——真甜，他好久沒吃過甜的了，眼圈紅了，說：“多謝王夫子，學生……何以為報。”王夫子擺擺手：“不用謝——我年輕時也窮，知道你的苦，好好讀書，明年鄉試中了，就是對我最好的謝。”
    守歲時，李秀才坐在書案前，點了盞油燈王夫子給的，油多，光很亮）。他拿出王夫子送的米酒，倒了一碗，喝了一口——辣，卻暖。他又拿出《論語》，讀：“士不可不弘毅，任重而道遠……”讀著讀著，想起娘——娘去年得了咳嗽病，沒錢治，隻能喝草藥，不知道今年好了沒；想起自己中秀才時，娘哭著說“我兒有出息了”；想起自己說過“娘，等我中了舉人，就接您來濟南府住”。他放下書，對著章丘的方向，作了個揖，說：“娘，過年好——兒子明年一定中舉，接您來享福。”
    本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
    子時的時候，濟南府的鍾聲傳來了——是城裏的寺廟敲的，很響。李秀才站起來，走到門口，看著府學的院子——雪下得大，院子裏的樹白了，像披了件白棉襖。他摸了摸懷裏的《四書集注》，心裏有了勁：再苦一年，隻要能中舉，就能改變命運，就能讓娘過上好日子。這書案前的清苦年，雖然窮，卻有希望——隻要書還在，筆還在，就有中舉的一天，就有讓家人過上好日子的一天。
    鹽丁淚：萬曆稅重，母愛是唯一的甜
    天津衛長蘆鹽場的“鹽灘村”，住著幾百戶鹽戶——他們世代靠曬鹽為生，萬曆年間鹽稅重，曬出的鹽大多要交官，自己隻能吃“鹽渣”曬鹽剩下的碎末，又苦又澀）。這裏的年沒有甜，隻有鹽灘的鹹、海風的冷，鹽戶王阿鹽的年，就泡在這鹹澀裏。
    王阿鹽四十歲，曬鹽二十年，手被鹽水泡得裂口，一年四季都在流膿。臘月二十三“送灶”，她家裏的灶台上連塊完整的灶糖都沒有——隻有半塊從鹽吏家討來的碎糖渣，是鹽吏家孩子吃剩的。她讓女兒小鹽把糖渣貼在灶王爺畫像上畫像是用鹽場的草紙畫的，黑乎乎的），供品是一碗“鹽菜粥”糙米、鹽菜、鹽渣煮的，鹹得發苦）。小鹽才八歲，捧著碗粥，皺著眉說：“娘，粥太鹹了，我想喝甜粥。”王阿鹽摸了摸女兒的頭，從懷裏摸出個“鹽磚”——是她昨天曬的鹽，壓成了小塊，說：“乖，等明天把這鹽磚賣了，給你買塊糖稀——就當過年了。”
    臘月二十五要“趕曬年鹽”——按規矩，除夕前要把最後一批鹽交官，交不夠就要被鹽吏打。王阿鹽天沒亮就起來，背著竹筐去鹽灘。雪下得小，鹽灘上結了層薄冰，踩上去滑得很。她跪在鹽灘上，用木耙把鹽粒刮到一起，手凍得發紫，裂口處滲出血，沾了鹽粒，疼得鑽心。同村的鹽戶張阿婆也在曬鹽，她的腿被鹽吏打斷過，走路一瘸一拐，笑著對王阿鹽說：“阿鹽，快曬，別讓李鹽吏看見——去年他除夕前還來催，沒交夠的都被他抽了鞭子。”王阿鹽點點頭，加快了手裏的活——她今年還差五十斤鹽沒交，要是交不夠，不光她要被打，女兒小鹽也可能被鹽吏帶走“抵債”。
    晌午的時候，李鹽吏來了——騎著馬，後麵跟著兩個衙役，手裏拿著鞭子。鹽戶們趕緊站起來，低著頭，不敢說話。李鹽吏在鹽灘上轉了圈，指著王阿鹽的鹽堆說：“王阿鹽，你這鹽曬得少，除夕前交夠五十斤，交不夠，就把你女兒帶回去給我家當丫鬟。”王阿鹽低下頭，不讓李鹽吏看見她眼中的恨意。“那恨意像鹽灘下三尺深的鹵水，漆黑、濃稠，嚐一口就能蝕爛喉嚨。她將所有力氣都用在緊握的拳頭上，指甲深深掐進掌心的裂口，那疼痛讓她清醒：為了小鹽，她必須活下去。
    王阿鹽趕緊磕頭：“李大人，求您寬限幾天，我一定交夠——別帶小鹽走，她還小。”李鹽吏“哼”了一聲，騎著馬走了，留下兩個衙役盯著鹽戶們曬鹽。
    臘月二十八，王阿鹽終於曬夠了五十斤鹽，她背著鹽袋，往鹽吏署走。鹽袋重，壓得她腰都彎了，路上遇見小鹽，手裏拿著塊糖稀——是張阿婆給的，張阿婆說：“給小鹽吃，過年了，別讓孩子苦著。”小鹽跑過來，把糖稀遞給王阿鹽：“娘，你吃，我不吃。”王阿鹽搖搖頭：“你吃，娘不餓——娘交完鹽，就給你買更大的糖稀。”
    交完鹽，李鹽吏賞了王阿鹽二斤糙米是“鹽稅餘糧”，有點發黴），說：“念你交得及時，賞你的——明年好好曬鹽，別偷懶。”王阿鹽接過糙米，小心地抱在懷裏，像抱著寶貝——這二斤糙米，夠她和女兒吃三天。
    除夕當天，王阿鹽沒去鹽灘——她要給女兒做“年飯”。她把糙米淘了淘淘了三遍，還是有沙子），煮了鍋糙米飯；又把去年醃的“鹹魚”是鹽場邊的小鹹魚，用鹽醃的，硬得像石頭）拿出來，蒸了蒸；還有一碗“鹽菜”用鹽場的野菜醃的，鹹得發苦）。這就是除夕家宴——三碗菜，沒有一樣甜的。小鹽啃著鹹魚，說：“娘，鹹魚不好吃，我想吃肉。”王阿鹽紅了眼，說：“明年，明年娘曬夠了鹽，給你買塊肉——咱也吃頓肉。”
    下午，張阿婆來串門，給小鹽送了雙“布鞋”——是張阿婆用自己的舊布做的，針腳歪歪扭扭，卻很暖和。張阿婆坐在炕邊，說：“阿鹽，明年鹽稅怕是要漲——李鹽吏昨天說，朝廷要征‘邊餉’，得從鹽稅裏出。”王阿鹽歎了口氣：“漲就漲吧，隻要能讓小鹽好好的，我多曬點鹽就行——哪怕手爛了，也不怕。”
    守歲時，鹽灘上的風很大，吹得窗戶“嗚嗚”響。王阿鹽把小鹽抱在懷裏，蓋著件舊棉襖是她年輕時的，現在給小鹽穿，太短了）。小鹽摸著王阿鹽手上的裂口，小聲說：“娘，你的手疼不疼？我給你吹吹。”王阿鹽搖搖頭：“不疼，娘的手硬，不怕疼。”小鹽從懷裏摸出塊剩下的糖稀，遞到王阿鹽嘴邊：“娘，你吃，甜——吃完手就不疼了。”王阿鹽咬了一小口，糖稀真甜，甜得她眼淚掉下來——這是她今年吃的第一口甜東西。
    小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
    子時的時候，遠處天津衛城裏傳來鞭炮聲，小鹽趴在王阿鹽懷裏，問：“娘，那是什麽聲音？是過年嗎？”王阿鹽點點頭：“是過年——過年就是，娘和你在一起，好好的，就夠了。”她抱著小鹽，看著窗外的鹽灘，心裏想：明年不管鹽稅漲多少，她都要好好曬鹽，讓小鹽能吃頓甜粥，有糖吃，能穿件新襖，能像別的孩子一樣，過年。這念頭，成了壓在她脊梁上，比鹽袋更重，卻也唯一能讓她不垮下去的支柱。
    這鹽灘上的年，雖然鹹澀，卻有盼——有女兒的笑，有張阿婆的幫襯，有自己的力氣，就夠了。
    邊關蹄聲：一封家書與半斤熟肉
    宣府鎮到張家口的“驛路”上，臘月三十這天，還跑著個驛卒——趙快腳，二十歲，山西大同人，因家裏窮，來當驛卒，每月掙一兩銀子，管吃管住，卻要跑遍宣府的大小驛站，傳遞塘報、公文。他的年沒有熱飯、沒有暖爐，隻有驛路的風雪、凍硬的幹糧，年就在這奔波裏過。
    趙快腳跑得“快”，是驛卒裏的“快手”——從宣府到張家口一百裏路，別人要跑五個時辰，他四個時辰就能到。臘月三十早上，天沒亮，驛丞就把他喊起來：“快腳，有緊急塘報，給張家口參將送過去——雪大，別耽誤了，誤了軍情，砍你的頭。”趙快腳趕緊爬起來，穿上那件“驛卒棉袍，一抖落，能掉下冰碴子，這是藍色的粗布，裏麵塞了點碎棉花，領口、袖口都破了，風一吹就灌進去。他接過塘報，用油紙包好，揣在懷裏怕雪濕了），又從驛丞手裏拿了塊“幹餅”摻了沙子，硬得硌牙）、一壺熱水裝在錫壺裏，怕凍住），往驛路跑。
    驛路上的雪沒化，積了有半尺厚，踩上去“咯吱”響“風如刀，雪如箭。驛路茫茫。他隻有一個念頭：跑下去。”。趙快腳跑得急，沒走幾步就摔了一跤，錫壺裏的熱水灑了一半，他趕緊爬起來，摸懷裏的塘報——還好，油紙沒破。他咬了口幹餅，幹餅太硬，咽不下去，就著剩下的熱水，慢慢咽。想起去年過年，他還在家，母親給他煮了碗餃子，韭菜雞蛋餡的，現在母親不在身邊，隻能自己在驛路上啃幹餅。
    跑了兩個時辰，到了“沙嶺驛”中間的一個小驛站），他進去歇了口氣。驛站的驛卒老張給了他碗熱粥，說：“快腳，雪大，別跑太快——昨天有個驛卒摔斷了腿，還在炕上躺著呢。”趙快腳喝著熱粥，暖乎乎的，說：“張叔，塘報緊急，耽誤不得——參將等著呢。”老張歎了口氣，給了他塊麥餅：“拿著，路上吃——別餓著。”
    出了沙嶺驛，雪下得更大了，風像刀子似的刮在臉上，疼得鑽心。趙快腳的棉袍被雪打濕了，凍得硬邦邦的，像穿了件冰殼。他跑一會兒，就搓搓手、跺跺腳，怕手腳凍僵了。跑過一道山梁時，腳下一滑，又摔了一跤，懷裏的塘報掉在雪地裏，他趕緊撿起來，用袖子擦了擦雪——還好，沒濕。他坐在雪地裏，喘著氣，想起母親昨天托人捎的信，說“家裏一切都好，讓他在外別太累，年後要是有空，回家看看”，眼淚差點掉下來——他想回家，想喝母親煮的粥，想和母親一起守歲。
    又跑了一個時辰，終於到了張家口參將署。他把塘報遞給參將的親兵，親兵接過塘報，說：“你等著，參將看完了，有回文要你帶回去。”趙快腳站在參將署的院子裏，雪落在他頭上、肩上，像蓋了層白霜。過了一會兒，親兵拿著回文出來，遞給趙快腳，還賞了他半斤熟肉是參將家的年飯剩的）、一串芝麻糖。趙快腳接過熟肉和芝麻糖，趕緊道謝——這是他今年過年的“年貨”。
    往回跑的時候，天已經黑了。驛路上沒有燈，隻有月光灑在雪地上，泛著冷光。趙快腳摸出熟肉，咬了一口，肉香得很，他舍不得多吃，隻咬了幾口，就包起來，想帶回家給母親吃。又摸出芝麻糖，咬了一塊，甜得很，他想起小時候，母親給他買過芝麻糖，也是這麽甜。
    跑回宣府驛時，已是子時。驛丞還在等著，接過回文，說：“快腳，辛苦你了——灶上還溫著粥，去喝碗熱的。”趙快腳走到灶房，喝了碗熱粥，又吃了塊麥餅，暖乎乎的。他摸出懷裏的熟肉和芝麻糖，小心地包好，想年後托人帶回家給母親——這是他給母親的年禮。
    守歲時，趙快腳躺在驛卒的通鋪上，身邊的驛卒們都睡著了，打著呼嚕。他摸著懷裏的熟肉和芝麻糖，心裏暖乎乎的——雖然今年過年在驛路上跑了一天，吃了兩跤，可他把糖報送了，還得了熟肉和芝麻糖，他摸著懷裏給母親的甜，便覺得這漫天的風雪，似乎也沒那麽冷了。”
    他想：明年要是掙夠了錢，就辭了驛卒的差事，回家給母親養老，再也不跑驛路了。
    窗外的雪還在下，驛路上的風雪還在刮，可趙快腳心裏不冷——他有母親的牽掛，有手裏的年禮，有對明年的盼頭。這驛路上的年，雖然風雪大，卻有暖——有陌生人的幫襯，有對家人的惦念，有自己的腳力，就夠了。
    “在這一夜，帝國的萬千繁華之下，有三粒塵埃在各自的角落裏閃爍著微光：一粒在書案的油燈下，以聖賢書為甲胄，對抗著貧寒；一粒在鹹澀的海風裏，以母親的身份為堡壘，守護著孩童；一粒在無盡的風雪中，以青春的腳力為代價，傳遞著命令。他們是塵，是被輕易拂去的存在；他們亦是壤，是托舉著整個時代，最沉默、最深厚的基底。他們的年，沒有團圓，沒有豐盛，唯有‘活著’本身，就是一場壯烈的勝利。”
    喜歡大明養生小帝姬請大家收藏：()大明養生小帝姬書更新速度全網最快。