簡介：“萬曆三十六年的除夕夜，當紫禁城的盛宴歌舞升平，誰能看見邊關戍卒嗬凍的雙手、運河漕工思鄉的呼喊？這是一幅用五段人生繪成的帝國守歲圖，於無聲處，聽驚雷。”
    守歲時，雪下得更大了，戍樓上的燈被風吹得晃來晃去。王狗子和李老栓、還有另外兩個戰友，圍坐在一盞油燈邊，烤著火火是用幹草、樹枝點的，煙很大）。李老栓給他們講“打仗的事”：“十年前，蒙古人來偷襲，咱宣府鎮的士兵拚了命，才把他們打回去——那會兒我跟你一樣大，第一次殺人，手都抖。”王狗子問：“栓叔，你想家不？”李老栓點點頭：“想——家裏有個閨女，今年十五了，不知道嫁了沒。”另一個戰友張二郎說：“我去年回了趟家，我娘給我做了頓餃子，韭菜餡的，真香——咱這兒過年，連餃子都吃不上。”王狗子說：“明年要是不打仗，我就請假回家，給娘做頓餃子。”
    正說著，忽然聽見“梆子響”——是城樓下的哨探發來的警報：“有動靜！”王狗子趕緊站起來，握緊長槍，跑到垛口邊——雪地裏有幾個黑影，不知道是蒙古人還是野狗。李老栓眯著眼看了看，說：“別慌，像是野狗——蒙古人過年也得在家吃頓飽飯，不會來。”過了一會兒，黑影不見了，警報解除，王狗子鬆了口氣，後背全是汗。
    子時的時候，遠處的村裏傳來“鞭炮聲”——很輕，卻能聽見。李老栓說：“過年了——狗子，給家裏許個願吧。”王狗子閉上眼睛，許了個願：“願娘身體健康，願明年不打仗，願咱能吃頓餃子。”許完願，他睜開眼，看見雪地裏的油燈光，忽然覺得不冷了——隻要能守住這城，娘就能在家好好過年，村裏的百姓也能好好過年。
    漕運水手：船板上的漂年
    京杭大運河通州段，臘月三十這天，停著幾十艘漕船——漕船是大明“南糧北運”的生命線，水手們常年在船上漂泊，過年也大多回不了家，隻能在船板上過個“漂著的年”。水手陳老憨，就是其中的一個。
    陳老憨是淮安人，在漕船上撐船二十年了，今年漕船走得晚，臘月三十才到通州，卸完糧，要等年後才能回淮安。他的漕船不大，能裝五十石糧，船上住了五個水手，都是淮安老鄉——陳老憨是“頭舵”管掌舵），算“老資格”。
    臘月三十早上，陳老憨早早起來，用運河裏的雪水把船板擦幹淨——過年了，得“幹淨點”。水手們湊錢讓“夥夫”水手裏會做飯的）去碼頭的小鋪買了點年貨：一斤豬肉十五個銅板，是槽頭肉，便宜）、兩斤糙米十個銅板）、一壺劣質白酒五個銅板）、一串小鞭炮三個銅板）。湊錢的時候，年輕水手王小二沒錢，陳老憨替他掏了五個銅板，說：“小二，你剛成親，家裏窮，這錢叔替你出——年後掙了錢再還。”王小二紅了眼，說：“憨叔，謝你——年後我多撐兩趟船，一定還你。”
    夥夫在船上的“小灶”用磚頭砌的，隻能燒柴）上做飯——燉了鍋“豬肉燉白菜”豬肉切得碎，白菜是碼頭買的，有點蔫）、蒸了鍋糙米飯、煮了鍋“米湯”沒放糖，有點稠）。飯菜做好，五個水手圍坐在船板上，用粗瓷碗盛飯，開始吃“年飯”。陳老憨喝了口白酒，辣得直咧嘴，說：“這酒雖然差，卻比去年的強——去年咱在船上隻喝了點河水。”王小二說：“憨叔，我想我媳婦了——去年過年，她給我做了頓餃子，白菜豬肉餡的。”另一個水手劉老根說：“我也想我娘——娘今年七十了，不知道身體好不好。”陳老憨拍了拍他們的肩，說：“別想了——咱撐船掙錢，就是為了讓家裏人好好過年。年後卸完糧，咱就回淮安，給家裏人帶點通州的糖。”
    吃完飯，陳老憨從懷裏摸出個“小布人”——是他用漕船上的碎布縫的，縫的是個小男孩，臉上用墨畫了眼睛、鼻子，是給孫子的“年禮”孫子今年三歲，陳老憨去年回淮安時見過一麵）。他把小布人放在懷裏，摸了又摸，說：“我孫子要是見了這個布人，肯定高興——去年他見了我，還喊我‘爺爺’呢。”王小二湊過來看，說：“憨叔，你縫得真好——明年我媳婦要是生了娃，你也給縫一個。”陳老憨笑了：“行，隻要你媳婦生娃，叔給你縫兩個。”
    下午的時候，碼頭的其他漕船開始放鞭炮——都是小鞭炮，響不了幾下，卻能添點年彩。陳老憨讓王小二把買來的小鞭炮點上，鞭炮在船板上響起來，“劈裏啪啦”，引得碼頭上的其他水手來看。陳老憨站在船邊，看著鞭炮的火星落在雪地裏，忽然想起年輕時的事——二十年前，他剛當水手，第一次在船上過年，跟現在一樣，也是五個水手，也是燉了鍋豬肉白菜，也是放了串小鞭炮。那會兒他還年輕，能扛著糧袋跑，現在老了，腰也彎了，卻還是得在船上漂著。
    守歲時，水手們圍坐在小灶邊，灶裏的柴火燒得旺，映得每個人的臉通紅。陳老憨給每個水手倒了碗白酒，說：“來，喝了這碗酒，明年漕運順——別遇著土匪，別遇著冰災，咱平平安安回淮安。”水手們都端起碗，一口幹了，辣得直吸氣，卻都笑了。劉老根說：“憨叔，明年咱還一起撐船不？”陳老憨點點頭：“一起——咱都是老鄉，一起撐船，一起過年，比啥都強。”
    小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
    子時的時候，遠處的通州城裏傳來“鍾聲”——是城裏的寺廟敲的，很響，能傳到運河上。陳老憨站起來，走到船邊，對著淮安的方向，作了三個揖，說：“娘，媳婦，孫子，過年好——兒子丈夫、爺爺）在這兒挺好的，年後就回來看你們。”風從運河上吹過來，帶著雪粒子，卻吹不散他的聲音——他知道，家裏人肯定能聽見。
    王小二也站起來，對著淮安的方向喊：“媳婦，過年好——我給你買了塊花布，年後給你做件新衣裳！”劉老根喊：“娘，過年好——我給你帶了通州的白酒，年後陪你喝兩盅！”水手們的喊聲，在運河上飄著，飄向遠方——飄向他們的家，飄向他們的盼頭。
    船板上的油燈還亮著，雪還在下，漕船在運河裏輕輕晃著，像個“漂著的家”。陳老憨摸了摸懷裏的小布人，心裏暖乎乎的——隻要這漕船還在，隻要他們還能撐船，家裏人就能好好過年，大明的糧就能運到北方，城裏的百姓、宮裏的皇上，也能好好過年。這船板上的年，雖然漂著，卻也有盼頭。
    殊途年味：宗室遠支、宮闈雜役與邊地小民的歲時
    1. 陵寢宗室：碑影下的清寂年
    昌平州明十三陵旁的“衛所村”，住著幾十戶“守陵宗室”——他們是朱元璋的遠支後裔，因血緣疏遠、無爵可襲，被派來守陵寢，領微薄的“守陵俸祿”每月二兩銀子，還常被克扣）。這裏的年沒有京城宗室的趨奉應酬，隻有陵碑的冷影、鬆柏的寒聲，宗室朱載墭的年，就裹在這清寂裏。
    朱載墭是朱元璋十世孫，祖父輩因“疏屬”被派守“景陵”明宣宗陵寢），到他這代已守陵很多年。臘月二十三“送灶”，他家裏連像樣的灶王爺畫像都沒有——還是十年前從京城舊貨鋪淘來的，紙邊卷了毛，顏色褪成了淺黃。他讓老婆趙氏用漿糊把畫像貼在灶台上，供品是兩碗“素粥”糙米熬的，沒放糖）、一塊“麥餅”自家磨的麥粉做的，硬得硌牙）。趙氏邊擺供品邊歎氣：“今年俸祿又沒發齊，才給了一兩銀子，連灶糖都買不起。”朱載墭蹲在灶邊，點了根香，低聲念：“灶王爺莫怪，不是子孫不孝，實在是……守陵的窮，湊不出體麵供品。隻求您保佑陵寢安穩，別讓野狗闖進來，來年俸祿能發齊。”
    臘月二十五要備“祭陵供品”——這是守陵宗室的頭等大事，比自家過年還重要。按規矩，除夕要給景陵的“陵官”送供品，再陪陵官去陵寢祭拜。朱載墭沒錢買珍饈，隻能自己動手：清晨去陵邊的鬆柏樹下撿鬆針，和著自家種的糯米，蒸了兩籠“鬆針糕”鬆針去腥，糯米香軟，是守陵宗室傳下來的法子）；又讓趙氏把去年醃的“鹹芥菜”切了，拌上香油，裝在粗瓷碗裏——這就是給陵官的“年禮”。他用一塊舊布包著鬆針糕和鹹菜，往陵官署走，路上遇見同村的另一個宗室朱載堼，手裏也提著個布包，裏麵是自家曬的“幹棗”。兩人碰麵隻敢小聲打招呼——守陵宗室規矩嚴，不許私下結黨，怕被陵官疑心“謀逆”。
    陵官姓周，是個從八品的小官，卻管著守陵宗室的生殺大權。朱載墭遞上布包時，腰彎得快貼到地上：“周大人，小的自家做的粗食，給您添個年彩——今年景陵的鬆柏都長勢好，沒敢讓野物闖進來。”周陵官掂了掂布包，斜著眼說：“鬆針糕？去年你送的也是這個——罷了，念你還算盡心，年後俸祿給你補五錢銀子。”朱載墭趕緊磕頭謝恩，心裏卻涼——五錢銀子夠買兩斤糙米，不夠一家人吃十天。
    除夕當天的“祭陵”儀式，是守陵宗室最鄭重的事。清晨天沒亮，朱載墭就穿上那身“守陵朝服”——深藍色的綢子料，上麵繡著褪色的“纏枝紋”不是親王的龍紋、郡王的蟒紋，隻敢繡素紋），袖口磨破了，趙氏用同色的布補了塊補丁。他跟著周陵官去景陵，陵門前的石獅子積了雪，像蒙了層白霜。祭陵供品是朝廷撥的——一碟素點心、一盞油燈、三炷香，簡單得不像皇家陵寢的祭拜。周陵官念祭文時，朱載墭和其他守陵宗室跪在雪地裏，膝蓋凍得發麻，卻不敢動——按規矩，祭文念不完不能起身。祭文念了半個時辰，朱載墭的耳朵凍得通紅，心裏隻盼著趕緊結束，好回家給小孫子暖身子。
    祭完陵回家，已是晌午。趙氏把早上剩下的鬆針糕熱了，又熬了鍋“菜粥”糙米、鹹芥菜、白菜葉煮的），這就是除夕家宴。小孫子朱翊錫才五歲，捧著碗粥，皺著眉說：“爺爺，粥不好喝，我想吃糖。”朱載墭摸了摸孫子的頭，從懷裏摸出個“糖稀球”——是昨天用省下的三十個銅板，在昌平州鎮上買的，外麵裹著芝麻。他把糖稀球遞給孫子：“慢著吃，別噎著——這是爺爺給你買的年禮。”孫子接過糖稀球，舔了一口，笑了，朱載墭看著孫子的笑，眼圈紅了，朱載墭看著孫子小心翼翼地舔著糖稀球，伸出粗糙的手掌，接住了一顆差點墜落的芝麻。他想起自己小時候，蜜餞吃得膩了，總偷偷丟掉半塊。過年不僅能吃蜜餞、還能穿新襖，現在卻連孫子的一顆糖都要省著買。
    本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
    守歲時，朱載墭沒敢在家圍爐——按規矩，守陵宗室除夕要輪班“巡陵”，防止有人盜陵。他裹著件舊棉襖，提著盞油燈，往景陵的鬆柏林走。雪下得小了，月光灑在陵碑上，泛著冷光。他走到景陵的偏門，聽見裏麵有“簌簌”聲，嚇得趕緊握緊手裏的木棍——以為是盜墓賊，走近了才發現是隻野兔子，在啃陵邊的草。他鬆了口氣，坐在台階上，摸出煙袋鍋，裝了點旱煙是從鎮上買的碎末），慢慢抽。想起年輕時想回京城謀個差事，卻被宗人府駁回，說“疏屬當守陵，不可擅離”；想起老婆趙氏跟著他守陵，沒穿過一件新襖；想起孫子連糖都吃不起……他歎了口氣，卻不敢大聲——怕驚了陵寢裏的“先皇”。
    子時的時候，遠處昌平州鎮上傳來鞭炮聲，很輕，卻能聽見。朱載墭站起來，對著景陵的方向作了個揖，說：“皇爺，過年好——小的給您們已守陵三十年，沒敢懈怠，隻求您保佑子孫平安，來年俸祿能發齊，讓小孫子能吃頓飽飯。”說完，他提著油燈往回走，雪地上的影子被燈光拉得很長，像這守陵宗室的日子——清寂，卻不敢停下。
    2. 教坊司樂人：弦音裏的卑微年
    京城教坊司的“樂戶院”，擠著百十來個樂人——他們多是罪臣之後，世代為樂戶，身份低賤，連科舉都不許參加。過年時，他們要給宮廷、王府表演，卻連上桌吃口熱飯的資格都沒有。樂女蘇阿桃的第一個宮裏年，就浸在這弦音與卑微裏。
    蘇阿桃十五歲，父親原是個小官，因“貪墨”被罷官，她被沒入教坊司，學了半年琵琶，剛能彈完整的曲子。臘月二十起，教坊司就忙起來——要排練“年節樂舞”，給乾清宮的家宴、各王府的宴席表演。管事劉媽媽每天盯著她們練，手裏拿著根竹鞭，誰彈錯一個音就抽誰的手。蘇阿桃的手指凍得通紅，按在琵琶弦上，疼得鑽心，卻不敢停——劉媽媽說：“除夕要是在皇上麵前彈錯，不光你死，咱們整個樂戶院的人都得受罰。”
    臘月二十五“備行頭”，是樂人們最緊張的事。按規矩，表演時要穿“彩衣”——紅色的綢子料，繡著花，可蘇阿桃分到的彩衣是舊的，領口破了個洞，袖子短了一截，趙氏同屋的樂女，二歲）幫她用紅線把領口縫上，說：“別嫌舊，能穿就行——我去年穿的彩衣，連裏子都爛了。”蘇阿桃摸著縫好的領口，小聲問：“趙姐姐，除夕表演完，能有年夜飯吃嗎？”趙氏笑了，笑得有點苦：“有，不過是宮裏宴席剩下的殘羹，冷的，得搶著吃——去晚了連湯都喝不上。”
    除夕當天，天沒亮蘇阿桃就被喊起來化妝。劉媽媽用粗粉給她們撲臉，用紅紙蘸著水擦嘴唇沒有胭脂，隻能用紅紙代替），又給每個人頭上插了朵“紙花”用皺紋紙做的，一摸就破）。蘇阿桃對著銅鏡看，鏡裏的自己臉白得像紙，嘴唇紅得刺眼，一點都不好看，反倒有點怕人。趙氏拍了拍她的肩：“別緊張，彈的時候盯著弦，別抬頭看皇上——越看越慌。”
    辰時，她們被塞進馬車，往乾清宮去。馬車裏冷，蘇阿桃抱著琵琶，手指凍得發僵，趙氏幫她搓手：“搓熱了，別彈錯——去年有個姐姐彈錯了《賀聖朝》，被拉下去打了二十板子，現在還不能走路。”蘇阿桃點點頭，心裏像揣了隻兔子，跳得厲害。
    到了乾清宮的偏殿，她們被安排在屏風後候場。屏風外傳來宴席的笑聲、碰杯聲，蘇阿桃偷偷掀開屏風角看——桌上擺著她從沒見過的菜，有烤得金黃的鴨子，有冒著熱氣的湯，還有裝在銀盤裏的點心。她咽了口唾沫，想起家裏過年時，母親會給她煮碗雞蛋羹，現在卻連母親的麵都見不到。
    輪到她們表演時，蘇阿桃的腿都軟了。她抱著琵琶，站在殿角，不敢看萬曆，隻盯著琵琶弦。彈的是《賀聖朝》，曲子喜慶，可她的手指一直在抖，彈到“萬國來朝”那句時，弦沒按準，走了個音。她心裏“咯噔”一下，趕緊低下頭，怕被萬曆看見。好在萬曆正和身邊的太監說話，沒注意，劉媽媽瞪了她一眼，沒敢發作。
    表演完，她們被趕緊帶出殿，到偏殿的角落裏等“殘羹”。過了一個時辰，才有小太監端著幾碗剩菜過來——一碗沒吃完的烤鴨隻剩骨頭和皮）、一碗涼了的湯、幾塊掉在桌上的點心。樂人們搶著圍上去，蘇阿桃被擠在後麵，隻搶到一塊掉了渣的點心，還有半碗涼湯。她坐在地上，咬著點心，點心甜得發膩，卻咽不下去——想起剛才屏風外的熱鬧，想起自己的身份，眼淚差點掉下來。
    回到樂戶院時，已是戌時。劉媽媽難得沒罵她們，還賞了每人二兩芝麻糖是內務府發的“殘賞”）。蘇阿桃和趙氏、另外兩個樂女擠在小屋裏，分吃芝麻糖。趙氏把自己的芝麻糖分了一半給蘇阿桃：“你第一次在宮裏過年，別難過——吃點糖，甜點心。”蘇阿桃接過芝麻糖，咬了一口，真甜，卻還是想哭。
    小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
    守歲時，她們不敢點燈——教坊司規矩，樂人守歲不能點燈，怕“衝撞貴氣”。四個姑娘擠在被窩裏，小聲說話。趙氏說：“我娘昨天托人捎信，說家裏給我找了個婆家，是個鐵匠，年後就贖我出去——以後不用再彈琵琶了。”另外兩個姑娘羨慕地說：“真好，我們也想贖身，可家裏沒錢。”蘇阿桃聽著，心裏有點酸，又有點盼——她也想贖身，想回家，想再吃母親做的雞蛋羹。
    子時的時候，遠處傳來鍾聲，趙氏說：“過年了——阿桃，明年咱們說不定都能贖身，回家過年。”蘇阿桃點點頭，把臉埋在被窩裏，沒說話——她不知道明年能不能贖身，隻知道現在手裏的芝麻糖很甜，像小時候母親給她的糖。這弦音裏的年，雖然卑微，卻藏著一點盼頭：盼著贖身，盼著回家，盼著能像普通人一樣，好好過個年。
    3. 禦馬監馬夫：馬廄旁的暖年
    紫禁城禦馬監的“東馬廄”，住著十幾個馬夫——他們管著萬曆的禦馬、太子的騎乘馬，每天天不亮就起來喂馬、刷毛，過年也不能歇。馬夫劉老栓的年，就圍著馬廄的幹草、馬的響鼻聲過，苦裏帶著點和馬的暖。
    劉老栓五十八歲，管著萬曆最愛的一匹禦馬“踏雪”——渾身雪白，是西域進貢的，萬曆每次出遊都騎它。臘月二十三“送灶”，劉老栓沒回家，就在馬廄邊的小屋裏過。他的灶是用磚頭砌的小灶，灶台上擺著個粗瓷碗，裏麵是“馬料黃豆”平時給踏雪吃的，他省了一把，自己煮著吃），還有塊幹硬的麥餅。他點了根香，對著灶說：“灶王爺，我老栓沒別的求，隻求踏雪好好的，別生病——它要是病了，我這把老骨頭也保不住。”
    臘月二十五要給馬“備年料”——按規矩，除夕給禦馬喂“細料”黃豆、小米、芝麻混合的料，平時隻喂黑豆）。劉老栓背著半袋黃豆，往馬廄走，踏雪聽見他的腳步聲，從馬廄裏探出頭，打響鼻，用頭蹭他的胳膊。劉老栓摸了摸踏雪的頭，笑著說：“別急，過年給你吃細料，讓你也過個好年。”他把黃豆倒在馬槽裏，踏雪低頭吃起來，尾巴甩來甩去，很開心。劉老栓蹲在馬廄邊，看著踏雪吃，心裏暖乎乎的——他沒兒子，就把踏雪當自家孩子疼，夏天給它扇風，冬天給它墊幹草，踏雪也跟他親，別人喂料不吃，隻吃他喂的。
    除夕當天，劉老栓比平時起得更早——要給踏雪“洗年澡”。他燒了一鍋熱水，用布巾蘸著熱水，給踏雪擦身子，從脖子擦到尾巴，每個地方都擦得幹幹淨淨。踏雪很乖，站在原地不動，偶爾用頭蹭他的臉。擦完澡，他給踏雪墊上新的幹草是他特意從馬廄庫領的，比平時的軟），又給它喂了把芝麻——這是他自己的“私藏”，平時舍不得吃，留著給踏雪過年。
    喜歡大明養生小帝姬請大家收藏：()大明養生小帝姬書更新速度全網最快。