長白山下，有個叫靠山屯的小村子。村裏有位九十高齡的薩滿，人稱柳奶奶。她臨終前，把孫女柳兒叫到跟前，氣息微弱卻目光炯炯：“柳兒啊，奶奶要走了，去那個世界瞧瞧。記住，嬰兒的哭聲是另一種語言，隻是我們聽不懂罷了。”
    柳兒淚眼婆娑：“奶奶，您說什麽呢？”
    柳奶奶蒼老的臉上浮現神秘的笑容：“聽說咱們這兒的葬禮，在另一個世界就是出生。嬰兒為啥一出生就哭？因為他剛剛在上一個世界經曆著自己的葬禮，傷心著呢，結果轉眼就在下一個世界被生出來了。咱們聽不懂他的哀傷，還歡天喜地慶祝他的誕生。”
    柳兒聽得怔住了。柳奶奶繼續道：“我這一輩子，接生過二百零三個孩子，送走過一百九十八位老人。我總覺得，生死之間，有一條咱們看不見的路。柳兒，你有‘那個天賦’，能聽見別人聽不見的聲音。也許有一天，你能弄明白這個道理……”
    話沒說完，老人就閉上了眼睛，神情安詳得像初生的嬰兒。
    柳兒放聲大哭，哭聲驚動了整個村子。
    就在同一時刻，百裏外李家屯的李家媳婦正在經曆難產，已經掙紮了兩天一夜，接生婆搖頭說怕是凶多吉少。就在柳奶奶咽氣的那一瞬間，產婦突然感到一陣輕鬆，緊接著一聲響亮的嬰兒啼哭劃破了夜空。
    “生了！生了！是個閨女！”接生婆驚喜地叫道。
    奇怪的是，這女嬰哭得特別傷心，淚珠大顆大顆滾落，不像尋常新生兒那樣幹嚎無淚。接生婆嘀咕：“怪事，我接生四十年，從沒見過一出生就流淚的娃娃。”
    女嬰被取名盼娘，因為她母親生產後虛弱，盼了好久才盼來這個女兒。
    柳兒埋葬了奶奶，村裏人為柳奶奶舉辦了最隆重的葬禮。柳奶奶是村裏最後一位薩滿，大家都說她能通陰陽，懂鳥語，能與山神對話。如今她走了，靠山屯少了一份靈氣。
    柳兒繼承了奶奶的房子和幾本破舊的筆記。筆記裏記載著柳奶奶一生的見聞和思考，其中一頁寫道：“今日接生王家莊王順媳婦的男嬰，孩子哭聲悲切，似在訴說別離之苦。我恍惚聽見‘別埋我，我還活著’幾個字，驚出一身冷汗。想起三日前曾為三十裏外張家莊一張姓老者送葬，老者麵容如生，仿佛隻是沉睡。或許……”
    筆記到這裏中斷了，柳兒看得心驚肉跳。
    七天後，柳兒去長白山采藥，聽見一陣極其悲切的嬰兒哭聲，循聲找去，竟是一隻母狼難產而死，留下兩隻奄奄一息的小狼。柳兒心善，將小狼抱回家照料。喂食時，她驚訝地發現，自己能聽懂狼崽的哀鳴——那聲音在她耳中竟化作斷斷續續的話語：“娘親……不動了……好冷……”
    柳兒想起奶奶說她有“那個天賦”，心中震撼不已。
    盼娘漸漸長大，成了李家屯最特別的姑娘。她不愛笑，總是帶著淡淡的憂傷。每到清明、中元這些祭奠先人的節日，她就莫名地情緒低落，一個人跑到村口的老槐樹下發呆。
    有人問她為什麽，她搖搖頭說：“不知道，就是心裏堵得慌，想哭。”
    更奇怪的是，盼娘七歲那年，村裏來了個走街串巷的貨郎，盼娘一見他就躲到母親身後，渾身發抖。貨郎走後，她才小聲告訴母親：“那個人身上有土的味道，墳墓裏的土。”
    母親隻當孩子胡說，沒放在心上。
    柳兒在奶奶去世後，成了靠山屯的接生婆。她發現自己確實有特殊的天賦——每當接生時，她能隱約聽懂嬰兒哭聲中的含義。那不僅僅是饑餓或不適的表達，而是真切的悲傷與別離之苦。
    一次，她為鄰村趙家接生一對雙胞胎。第一個男孩出生時哭聲震天，柳兒清晰地聽見：“我的船！我的船沉了！”第二個女孩出生時則嗚咽著：“完了，全完了……”
    三個月後，有消息傳來，百裏外的臨江縣發生渡船傾覆事件，一艘客船沉沒，船主和妻子雙雙遇難，奇怪的是兩人的屍體始終沒有找到。算算時間，正好是趙家雙胞胎出生的時候。
    柳兒心中駭然，奶奶的猜想可能是真的。
    盼娘十六歲那年，許配給了靠山屯村長的兒子。訂婚那日，柳兒作為村中受人尊敬的長輩出席。當盼娘走進屋時，柳兒手中的茶杯“啪”地掉在地上，摔得粉碎。
    “奶奶？”柳兒失聲叫道。
    盼娘的模樣，竟與柳兒記憶中年輕的奶奶有七八分相似！
    盼娘被柳兒的反應嚇了一跳，怯生生地問：“柳奶奶，您怎麽了？”
    柳兒穩住心神，笑道：“沒什麽，手滑了。孩子，你長得很像我一位故人。”
    訂婚後，柳兒與盼娘漸漸熟絡起來。柳兒發現盼娘不僅容貌像奶奶，連一些小動作、說話的語氣都像。更讓柳兒驚訝的是，盼娘無師自通地認識許多草藥，有時柳兒采藥，盼娘竟能指出哪些能治什麽病，說得頭頭是道。
    “誰教你的？”柳兒好奇地問。
    這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
    盼娘茫然地搖頭：“不知道，好像天生就知道。”
    一天傍晚，兩人在柳兒家翻看柳奶奶留下的筆記。盼娘拿起一本破舊的冊子，隨手翻開一頁，輕聲念道：“生死如門，從此入者從彼出，從此出者從彼入……”
    柳兒震驚地看著盼娘：“你識字？”
    盼娘這才反應過來，自己也愣住了：“不，我不識字啊……”
    可是那頁筆記上，明明寫著這些文字！
    柳兒心中湧起一個大膽的猜想：難道盼娘就是奶奶的轉世？如果奶奶的猜想是對的，那麽這個世界的葬禮，在另一個世界就是出生。奶奶在這裏的葬禮，正是盼娘在另一個世界的出生！
    柳兒把這個猜想藏在心裏，默默觀察著盼娘。
    一年後，盼娘出嫁了。婚禮當天，熱熱鬧鬧，吹吹打打，全村人都來慶賀。盼娘卻坐在花轎裏默默流淚，不是尋常新娘離家的傷感，而是一種深不見底的悲哀。
    拜堂時，盼娘的眼淚止不住地流，弄得賓客們竊竊私語。新郎尷尬地小聲問：“盼娘，你怎麽了？”
    盼娘哽咽道：“我不知道，就是心裏難受，好像這一切都經曆過，又好像失去了什麽重要的東西。”
    洞房花燭夜，盼娘做了一個奇怪的夢。夢中，她是一位年老的薩滿，正在對一位年輕的姑娘交代後事。她說：“嬰兒的哭聲是另一種語言，隻是我們聽不懂罷了……”
    第二天醒來，盼娘把夢境告訴柳兒。柳兒聽後，雙手顫抖，這正是奶奶臨終前對她說的話！
    柳兒終於確信，盼娘就是奶奶的轉世。
    然而，好景不長，盼娘婚後第二年，長白山區爆發山洪，靠山屯和李家屯都遭了災。盼娘為了救一個被困的孩子，被洪水衝走，等找到時，已經氣息全無。
    盼娘的葬禮上，柳兒哭成了淚人。她不僅為盼娘悲傷，也為這個看似無休止的生死循環感到悲哀。如果生死隻是從一個世界到另一個世界的過渡，為何還要讓靈魂記得前世的片段，承受這無謂的傷感？
    就在盼娘下葬的同一時刻，三百裏外的一個小鎮上，一位產婦生下了一個男嬰。嬰兒一出世就哭得撕心裂肺，接生的大夫驚訝地發現，這孩子的眼角竟然掛著淚珠。
    “這孩子，像是受了天大的委屈。”大夫搖頭感歎。
    男嬰被取名憶郎，因為他出生時，臉上有一種不符合男嬰的、類似母性的哀愁。
    憶郎三歲時，說出了第一句完整的話：“我是柳奶奶。”把家人嚇得夠嗆。隨著年齡增長，他逐漸不再說這些奇怪的話，但那種與生俱來的憂傷始終伴隨著他。
    柳兒在盼娘去世後，決定遠行。她要驗證奶奶的猜想，追蹤生死之間的線索。她走遍了長白山區的村村寨寨，記錄下每一個新生兒出生的時間和地點，也記錄下每一位老人去世的時間和地點。
    十年下來，柳兒記錄了近千個生死案例。通過分析，她發現了一個驚人的規律：大約有七成的新生兒，其出生時間與百裏內某位老人的去世時間高度吻合！而且這些嬰兒大多具有一個共同特點——出生時哭聲特別悲切，有些甚至會流淚。
    柳兒還發現，這些嬰兒長大後，或多或少會表現出與前人類似的習性、技能甚至記憶片段。
    五十歲那年，柳兒已經成為遠近聞名的“送魂婆”，既能接生，又能送終。她總能在適當的時機，安慰那些悲傷的靈魂，也安慰那些哭泣的嬰兒。
    一次，她為一位百歲老人送終。老人彌留之際，緊緊抓住柳兒的手：“我怕，怕過了那道門，就什麽都忘了。”
    柳兒輕聲安慰：“過了那道門，您會以新的方式記住一切。就像冬天過後是春天，樹葉落了又會發芽。”
    老人安心地閉上了眼睛。
    就在同一時刻，鄰村一戶人家生下了一個女嬰。女嬰不哭不鬧，隻是睜著大眼睛好奇地打量著這個世界。接生婆拍了她好幾下，她才勉強哭了兩聲，但那哭聲裏沒有悲傷，隻有一絲無奈。
    這戶人家請柳兒去看看孩子。柳兒一到，女嬰就對她露出了一個類似微笑的表情。柳兒輕輕抱起女嬰，在她耳邊低語：“歡迎回來。”
    女嬰的父母驚訝地問：“柳奶奶，您說什麽？”
    柳兒笑而不答。
    在返回靠山屯的路上，六十五歲的柳兒在一處山澗邊休息時，遇見了十八歲的憶郎——他已是遊走四方的年輕薩滿，專門為人化解疑難，尤其擅長安撫受驚啼哭的嬰兒。
    兩人一見如故，坐在溪水邊暢談了一天一夜。憶郎說：“我從小就覺得自己不屬於那裏，我的‘家’在長白山方向。我腦子裏總有一些不屬於我的記憶，比如如何采藥，如何接生，如何為逝者送行。”
    柳兒微笑著說：“我知道你是誰。”
    憶娘平靜地回答：“我也知道您是誰，柳兒姐姐。”
    兩人相視而笑，淚中帶笑。
    柳兒把奶奶的筆記和自己幾十年的記錄都交給了憶郎：“該由你繼續這個使命了。”
    這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
    憶郎接過厚厚的筆記，鄭重地點點頭。
    柳兒在七十歲那年預感到自己大限將至。她沐浴更衣，端坐在奶奶曾經離世的那鋪炕上，周圍圍滿了她接生過的孩子和他們的後代。
    “不要哭，”柳兒安詳地說，“我隻是要去參加另一個世界的誕生禮。如果有一天，你們遇見一個天生帶著憂傷的孩子，也許那就是我。不要為他的悲傷而悲傷，也不要為他的哭泣而擔心，那隻是因為他剛剛告別了一個世界。”
    說完，她緩緩閉上了眼睛。
    就在那一刻，千裏之外的江南水鄉，一位產婦生下了一個女嬰。女嬰哭聲洪亮，淚如雨下，接生婆驚訝地說：“這娃娃，哭得像是活過一輩子似的。”
    女嬰的爺爺——一位精神矍鑠的老者——抱過孫女，輕聲哄著：“哦，不哭不哭，不管前世經曆了什麽，這輩子都會好好的。”
    說來也怪，女嬰聽到老人的話，竟然真的止住了哭泣，隻是睜著淚眼朦朧的大眼睛，好奇地打量著這個熟悉又陌生的世界。
    而在長白山下，憶郎為柳兒舉行了隆重的葬禮。葬禮上，他告訴眾人：“在這個世界的葬禮，在另一個世界就是出生。我們在這裏送別柳奶奶，在另一個世界，正有一群人在歡慶一個新生兒的誕生。他們聽不懂她的哀傷，正如我們聽不懂嬰兒的哭聲。”
    “那我們該怎麽辦呢？”一個孩子天真地問。
    憶郎摸了摸孩子的頭：“我們隻要記住，生死不是終點，而是通道。對逝者心懷敬意，對生者滿懷喜悅。當我們理解這一點，就能在聽見嬰兒哭泣時，多一份體貼；在送別親人時，少一份悲傷。”
    葬禮結束後，憶郎站在山頭，望著遠方的雲海，輕聲說：“柳兒姐姐，一路走好。也許有一天，我們會在另一個世界的誕生禮上重逢。”
    山風拂過，帶來遠方的氣息，仿佛有嬰兒的啼哭和歡慶的鑼鼓聲交織在一起，訴說著生死之間永恒的秘密。
    喜歡民間故事選集請大家收藏：()民間故事選集書更新速度全網最快。