春分剛過，連著幾天都是陰的，不見雨，也不見太陽，天像一塊洗褪了色的舊青布，悶沉沉地壓著村子。院角那棵老槐樹，葉子還沒全長齊，枝椏黑黢黢地伸著，偶爾有氣無力地晃兩下。
    林靜就是在這樣的天氣裏，接到老家電話的。母親在電話那頭聲音壓得低，說奶奶不太好，讓她們有空就回來看看。放下電話，林靜有些恍惚。奶奶快九十了，身體一直硬朗，年前回去，還能自己拄著拐棍走到村口小賣部買冰糖。怎麽突然就“不太好”了？
    她請了假，和丈夫帶著孩子匆匆往老家趕。一路上，心裏都揪著，車窗外的田野和電線杆子嗖嗖地往後跑，晃得人眼暈。
    到家是下午。推開那扇熟悉的、漆皮剝落大半的木院門，院子裏靜悄悄的。母親從屋裏迎出來，臉上帶著點愁容，看見他們，勉強笑了笑，“回來了？路上累了吧。”
    “奶奶呢？”林靜問。
    “剛睡著。”母親朝東屋努努嘴，壓低聲音，“人看著是沒力氣，糊塗了。”
    “糊塗了？”
    “嗯，”母親把林靜往旁邊拉了拉，避開蹦跳著要去看太奶奶的孩子，“就前天開始，總一個人對著空椅子說話。”
    “空椅子？”
    “就你爺爺生前常坐的那把藤椅，在堂屋窗根底下擺著呢。”母親歎了口氣，“她說……說你爺爺回來了，就坐在那兒。”
    林靜心裏咯噔一下。爺爺走了快四十年了，那時候她還沒出生。家裏隻有一張泛黃的黑白照片，上麵是個清瘦的年輕人，眉眼疏朗，是奶奶珍藏的寶貝。
    “是不是……人老了，就容易產生幻覺？”林靜遲疑著問。
    “誰知道呢，”母親搖搖頭，“一開始我們也以為是說胡話。可你爸說，看著不像。你奶奶眼神清亮亮的，說話也有條理，就是……就是對著個沒人的地方嘮嗑，怪瘮人的。”
    正說著，東屋裏傳來一點響動，接著是奶奶有些沙啞的聲音：“是靜丫頭回來了？”
    林靜趕緊應了一聲，掀開藍布門簾走進去。
    屋裏光線暗，有股老人房間裏特有的、混合了藥味和幹淨被褥的味道。奶奶靠坐在床上，頭發梳得整整齊齊，蓋著半舊的碎花薄被。她比年前瘦了不少，臉頰凹了下去，但一雙眼睛卻異常地亮，看見林靜，臉上露出點笑意。
    “聽見你腳步聲了。”奶奶說，聲音弱，但清楚。
    林靜坐到床邊，握住奶奶幹瘦的手，“奶奶，您感覺怎麽樣？”
    “沒啥，就是乏。”奶奶拍拍她的手，“你工作忙，不用急著回來看我。”
    祖孫倆說了會兒閑話，林靜試探著問：“我聽媽說，您……您看見我爺爺了？”
    奶奶臉上的笑意淡了點，沒直接回答，目光越過林靜，望向窗外，像是看著很遠的地方。“你爺爺啊，就是個急脾氣，一輩子都改不了。”她慢悠悠地說，帶著點埋怨，又透著親昵，“說好了在那邊等我，這還沒到時候呢，他就等不及，非要先來看看。”
    林靜後背有點發涼，順著奶奶的目光看去，隻看到窗外灰蒙蒙的天和那棵老槐樹的枯枝。
    “他……在哪兒呢？”林靜聲音有點幹。
    “那兒，”奶奶用下巴朝堂屋方向點了點，“就坐他那把破藤椅上，穿著走的時候那身青布褂子，也不說話，就看著我笑。”她收回目光，看著林靜，“你說他煩不煩人？我讓他別急，再等等，家裏事兒還沒交代完呢。他倒好，光笑，不說話。”
    奶奶的語氣太自然了，自然得像是在說一個真正坐在隔壁房間的人。林靜張了張嘴，不知道該接什麽。她仔細看著奶奶的眼睛，那裏麵沒有渾濁，沒有迷惘，隻有一種奇異的、近乎澄澈的平靜。這不像譫妄。
    接下來的兩天，奶奶時睡時醒。醒著的時候，精神短，話不多，但偶爾還是會對著堂屋方向嘟囔幾句。
    “今兒天陰，你膝蓋又疼了吧？讓你多穿點你不聽……”
    “孩子們都回來了，看見沒？重孫子都會跑了，比你強……”
    “別催，就快了，就快了……”
    家裏人都默契地不去打斷她，隻是心裏的不安，像水漬，一點點洇開。林靜的父親，一個沉默寡言的中年漢子，眉頭鎖得一天比一天緊。他私下裏對林靜說：“你奶奶這情況，跟我丈人走前……有點像。”
    林靜的公公，是去年秋天沒的。胃癌，查出來就是晚期，走得很快。
    “爸，你說公公他……”林靜心裏一緊。
    父親點了點頭，摸出根煙，沒點，就在手裏捏著，“你公公那個人，你知道，一輩子要強。病到最後，人都脫了相了，也沒聽他哼過一聲。就是走前兩天，突然就煩得很，一個勁兒地揮手，像是要趕誰走。”
    林靜記得這事。當時她和丈夫守在病床前，看見公公枯瘦的手在空中無力地揮動，幹裂的嘴唇裏擠出含糊的字眼：“走……你走……煩……”
    他們以為他是疼得糊塗了，或者是在跟病魔較勁。直到公公稍微清醒點，自己喘著氣說了一句：“大哥來了……坐那兒……陰魂不散的……”
    小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
    當時病房裏隻有他們自家人。公公的大哥，那個據說年輕時遊手好閑、沒少欺負弟弟、後來失足掉進河裏早夭的兄長，已經去世五十多年了。
    “我公公……他不是最煩他那個大哥嗎？”林靜回憶著，“要是幻覺，不該是盼著誰來誰才出現嗎？他那麽孝順，要見也該是見我公公的父母啊。”
    公公的父母，也就是林靜的太公太婆，去世都快三十年了。
    父親把煙塞回煙盒，歎了口氣：“是啊。後來咱們不還猜麽？是不是他爹媽已經……已經重新做人去了，那邊就派了個閑著的、又是平輩的來接他？或者，是他爹媽派他哥來的，知道他倆不對付，讓他哥來，你公公一煩，說不定就……就肯走了？”
    這個猜測，帶著一種民間傳說式的、不合邏輯卻又讓人無從反駁的詭異，當時讓林靜涼了半截。如今，類似的場景在奶奶身上重現。
    爺爺和奶奶，感情是極好的。爺爺走得早，奶奶一個人守了幾十年，把孩子們拉扯大，從未有過二心。她常對著爺爺的照片說話，年節供奉，從不間斷。如果真是“那邊”來接引，派爺爺來，是再合理不過。可奶奶此刻的平靜，和公公當時的煩躁，形成了鮮明的對比。來接的人，似乎也講究個“對症下藥”？
    第三天傍晚，奶奶的精神忽然好了些，能靠著枕頭坐久一點，還喝了幾口林靜熬的小米粥。她看著窗外的天色一點點暗下去，暮靄沉下來，院子裏的景物變得模糊。
    她忽然對守在床邊的林靜父親說：“去，把你妹妹他們都叫來，我有話說。”
    聲音不大，卻帶著一種不容置疑的決斷。
    人都到齊了，擠在不算寬敞的東屋裏。孩子們也被叫了進來，安靜地站在大人身後。奶奶的目光緩緩掃過每個人的臉，兒子，兒媳，女兒，女婿，孫子，外孫，重孫……她的眼神依舊是清亮的，甚至比病倒前還要清醒。
    她開始交代後事。存款放在哪裏，數目多少；哪件首飾留給哪個孫女；老家還有哪些遠親，紅白喜事要走動；她走後，不必大操大辦，骨灰要和爺爺的埋在一處……條理清晰，安排得當，平靜得不像在說自己的身後，倒像在安排一次尋常的遠行。
    沒有人插話，屋裏隻有奶奶微弱卻清晰的聲音，和窗外偶爾傳來的一兩聲歸巢的鳥叫。
    交代完最後一件小事，奶奶似乎耗盡了力氣，微微喘息著，靠回枕頭上。她閉上眼，休息了片刻，然後又睜開，望向堂屋的方向，嘴角牽起一個極淺的、溫柔的弧度。
    “你個老東西……”她輕聲說，帶著嗔怪，又像是鬆了口氣，“這回……可真走了啊。”
    她說完這句，眼睛慢慢合上，呼吸變得輕而綿長，像是睡著了。
    屋裏一片寂靜。落針可聞。
    幾秒鍾後，林靜的父親第一個動了，他猛地站起身，幾步衝到堂屋。其他人也像是被驚醒，跟著湧了過去。
    堂屋裏沒有開燈，借著東屋透過來的光，能看到那把老舊的藤椅孤零零地擺在窗下。父親的手有些抖，摸索著按亮了牆上的電燈開關。
    昏黃的光線灑下來，照亮了藤椅。椅子上空蕩蕩的，積著一點肉眼難見的微塵。
    就在這時，林靜的目光被藤椅坐墊的一道縫隙裏，一個微小的反光點吸引住了。那東西半嵌在縫隙裏，隻露出一點點邊緣。她鬼使神差地走過去，俯下身，用手指小心翼翼地把它摳了出來。
    冰涼的，沉甸甸的觸感。
    那是一塊老舊的懷表，黃銅表殼已經布滿了氧化的斑駁，但依然能看出昔日的精致。表蓋上，刻著模糊的纏枝蓮紋樣。
    全家人都圍了過來，驚疑不定地看著林靜手裏的東西。
    “這是……”林靜的母親遲疑地開口。
    林靜的父親死死盯著那塊懷表，嘴唇哆嗦著，好半天，才發出嘶啞的聲音：“是爹的……是爹的表……”
    他接過懷表，手指顫抖著摩挲著表殼，仿佛要確認它的真實。“爹走的時候……這塊表就找不著了……找了多少年……怎麽會在這兒？”
    奶奶從未提起過這塊表。她也從未說過爺爺回來是帶著表的。
    “打開看看。”不知誰說了一句。
    父親用指甲摳住表蓋的邊緣，用力一撬。生鏽的合頁發出“哢”一聲輕響，表蓋彈開了。
    表盤是白色的琺琅質，已經泛黃。黑色的羅馬數字。兩根纖細的黑色指針，靜靜地停在一個位置上。
    指針指向四點十三分。
    屋子裏死一般的寂靜。所有人都看著那靜止的指針。
    “四點多……”林靜喃喃道，“爺爺……是下午走的嗎？”
    父親緩緩地搖了搖頭，眼睛因為驚駭而睜得很大。“不對……爹是淩晨……天快亮的時候沒的。”他猛地抬頭，看向牆上的電子鍾，聲音發顫，“奶奶……奶奶是四點十分左右，說‘走了’的……”
    一股寒意，無聲無息地爬上了每個人的脊背。
    這塊消失了四十年的懷表，無聲無息地出現在這把空置了四十年的藤椅上。它停駐的時刻，不是主人離世的時間，而是……女主人撒手人寰、隨他而去的瞬間。
    它不是爺爺的計時器。它是奶奶生命終點的確認函。是來自“那邊”的，一個確鑿無疑的、溫柔又殘酷的簽名。
    林靜怔怔地看著父親手中那塊靜止的懷表，黃銅表殼在昏黃的燈光下，泛著幽暗的光。她想起奶奶最後那句帶著笑意的嗔怪——“這回……可真走了啊。”
    那不是糊塗，不是幻覺。那是一場跨越了四十年的等待和赴約。
    堂屋裏寂靜無聲，隻有窗外，夜風吹過老槐樹枝葉，發出沙沙的輕響，像是歎息，又像是低語。
    喜歡民間故事選集請大家收藏：()民間故事選集書更新速度全網最快。