【Day40·07:05】
    林綿一睜眼，先摸到枕邊的地鐵幣。
    銅板被體溫捂得發燙，像一枚偷偷發芽的種子。
    她把它放在耳旁，輕輕搖——叮鈴——聲音脆生生的，像有人在很遠的地方喊她的小名。
    臥室裏隻剩她一人，地鋪收拾得平平整整，連根頭發都找不到。
    陽光從窗簾縫鑽進來，一條線，正好落在她腳背，像給她穿了一隻金色的襪子。
    餐桌上壓著一張便利貼，撕得方方正正，字跡卻歪歪扭扭——
    “今天請假一天，工資照扣，利息照發。
    ——霍司機上”
    林綿笑出聲，順手把便利貼折成飛機，朝垃圾桶一丟——沒中，飛機頭杵在桶沿，像求抱抱。
    【08:00】
    電梯裏貼了一張新告示：
    “本月電梯體檢，暫停使用33分鍾，請提前下樓。”
    紙張還濕著墨水，顯然剛貼上不久。
    林綿“嘖”了一聲，拐進樓梯間。
    33層，一步一步往下蹦。
    每下一層，她就數一聲：“一層利息，兩層利息……”
    數到16層，忽然聽見樓上有人哼歌，調子熟得離譜——《生日快樂》的調子，卻硬是把“生日”兩個字含混過去，變成“生活快樂——”。
    林綿抬頭，隻看見樓梯扶手晃了一下，像有人閃得快。
    【08:33】
    小區門口停著一輛嶄新的橘色小電驢，車把上掛一隻打氣筒，筒身貼著便簽：
    “今日座駕，限速33，超速罰親。”
    鑰匙就插在電門上，晃啊晃，像對她拋媚眼。
    林綿騎上去，坐墊軟軟彈彈，好像有人提前替她試坐了一百次。
    剛擰油門，“叮——”手機響，一條外賣提示：
    “您的‘神秘早餐’已放菜鳥驛站，取件碼0330。”
    【09:00】
    驛站阿姨遞給她一個保溫袋，袋口用橘色夾子封口，一打開，熱氣“噗”地撲了她一臉。
    裏頭躺著一隻拳頭大的搪瓷杯，杯蓋是複古旋鈕式，旋開，裏頭居然是一朵完整的向日葵花蛋餅——
    蛋黃正好嵌在花心裏，蛋白被剪成花瓣，用番茄醬點了33顆小雀斑。
    杯底壓著一張電影票根，印刷體寫著：
    “33天後，請回到這裏，憑票領取‘遲到的驚喜’。”
    背麵手寫了一行小字：
    “別問，問就是利息。”
    林綿把蛋餅吃完，花莖部分有點焦，她卻嚼得津津有味，像把一整片夏天都咽了下去。
    【10:33】
    她騎著小電驢滿城亂轉。
    經過中央公園，遠遠看見草地上有人用橘色氣球拚巨大字母“L”，旁邊幾個小朋友蹦躂著搶氣球，工作人員卻死攔著：“不行不行，要等主角。”
    林綿心裏“咯噔”一下，又自我安慰：全國姓林的人那麽多，哪有那麽巧。
    再往前騎，遇到紅燈。
    斑馬線對麵，沈歸抱著一箱橘色玻璃罐，一邊走一邊東張西望，像怕人跟蹤。
    兩人隔著車流對視一眼，沈歸立刻把箱子往身後一藏，衝她幹笑，笑得牙床都露出來，像被當場抓包的小偷。
    【11:00】
    林綿把車停在圖書館門口，打算進去躲清淨。
    前腳剛踏台階，後腳就聽見“喵”的一聲。
    回頭，一隻橘貓蹲在花壇沿，脖子上掛著銅鈴鐺，鈴鐺上刻著“33”。
    貓見她不動，又嗲嗲地叫，尾巴一掃，掃出一枚鋥亮的地鐵幣，正是她昨晚塞進霍星瀾掌心的那枚。
    林綿彎腰去撿，貓卻叼起硬幣就跑，一路躥進圖書館側門。
    她追進去，貓七拐八繞，把她帶到最裏層的“工具書”區域，縱身跳上一本厚得能當磚頭的《城市地圖集》。
    書脊上夾著一張高鐵票，起點：榕城，終點：海城，發車日期：33天後，發車時間：13:33。
    票麵被戳了一個小小的“∞”鋼印。
    貓把硬幣放下，伸爪撥了撥她鞋帶，像在催促：快收好，別弄丟。
    【12:33】
    林綿抱著地圖集和貓，在閱覽室找了個角落。
    翻開扉頁，裏頭竟被挖了一個空心方洞，洞裏躺著一隻迷你遙控器，隻有她拇指長。
    遙控器上貼著便簽：
    “按一下，抬頭看。”
    她鬼使神差地按下——
    “哢噠”一聲輕響，圖書館天花板的一塊吊頂板緩緩側開，一隻橘色小無人機垂下一條絲帶，絲帶末端吊著一隻軟塌塌的毛線橘子。
    無人機嗡嗡地降，把毛線橘子穩穩放她掌心，隨後“啪”地彈出一張小旗子：
    “第1份利息，請查收。”
    周圍讀者紛紛抬頭，卻見無人機早已縮回吊頂，板子合上，像什麽都沒發生。
    林綿把毛線橘子一捏，裏頭“沙沙”響，拆開，是一團卷成小球的紙條，密密麻麻寫著：
    “Day1：她今天多吃了33顆爆米花，嘴角沾糖，我替她擦，她笑我手髒……”
    “Day2：她夜班回來，電梯壞了，我背她上樓，她趴在我後背數我心跳，數到24就睡著……”
    “Day3：……”
    一條一條，全是她這些日子被他偷偷記下的瑣碎，字跡越來越草，卻越來越軟，像煮化的蜜。
    林綿看得眼眶發熱，貓在她腳邊打了個滾，肚皮朝天，尾巴尖卷成問號，像在問：
    “感動吧？那就繼續收利息。”
    【13:33】
    她收拾東西往外走，無人機遠遠跟在她頭頂，像一顆會飛的橘色小衛星。
    剛出圖書館，手機震動，一條陌生號碼發來語音：
    “林綿同學，請立刻前往‘老地方’，有急事。”
    聲音被處理過，帶著電流的“滋啦”，卻掩不住那一點點笑意。
    所謂“老地方”，是城西廢棄的33路公交終點站。
    那裏早就被荒草吞沒，隻剩一輛鏽跡斑斑的老車廂被改成咖啡車，老板是個戴鴨舌帽的大叔，常年播放黑膠老歌。
    林綿騎上小電驢，風把她的劉海吹得亂七八糟，像草在跳舞。
    【14:00】
    咖啡車外，大叔不見蹤影，車窗卻掛了一塊新黑板：
    “今日特供：33號隱藏菜單，隻賣給姓林的小姑娘。”
    她推門進去，車廂裏空無一人，唱片機卻轉著，放的是《Happy Birthday》的純鋼琴版，音符像小雨點，滴滴答答落在心湖。
    吧台放著一隻橘色搪瓷壺，壺嘴用軟木塞堵住，壺身貼著便利貼：
    “逆時針轉33圈，再拔掉塞子。”
    她照做，剛拔塞，“嘭”一聲輕響，壺裏升起一串氣球，每個氣球隻有橙子那麽大，橘色，共33顆，被一根細線串成糖葫蘆形狀。
    氣球表麵用黑色馬克筆寫著潦草的“欠條”：
    “欠林綿一個真正的晴天，33天後兌現。”
    落款：霍星瀾。
    氣球下方吊著一隻更小的絨布盒子，打開，裏頭是一枚用橘色玻璃磨成的微縮小公交，車窗、車輪、車牌“33”一應俱全，連駕駛座上都坐著一個微型“霍司機”，鴨舌帽歪戴，笑得見牙不見眼。
    車底藏著一枚圓環，環內圈刻著“∞”，外圈刻著“531”。
    不是戒指，是一枚鑰匙圈，等著她把它掛在日常用的鑰匙上，好讓“餘生”隨時叮當作響。
    【15:33】
    林綿把鑰匙圈扣在地鐵幣上，兩枚金屬互相碰撞，“叮”一聲，像對上了暗號。
    車廂後門“吱呀”自己開了，荒草間竟被人踩出一條彎彎的小道，草葉全被綁上了橘色絲帶，像給她鋪了一條橘色小河。
    她順著小道走，盡頭是一架被遺棄的旋轉木馬，鐵鏽味衝鼻，卻被纏滿了新鮮橘藤，一朵朵指甲蓋大的小橘花，黃得晃眼。
    木馬旁立著一塊手工牌：
    “試營業，僅限一人，體驗費：33聲笑。”
    林綿噗嗤笑出聲，牌子立刻“啪”地倒下，後麵露出沈歸的腦袋，他舉著手機，鏡頭對準她，一臉做賊心虛：
    “別看我，我隻是兼職保安，正主兒在後頭。”
    【16:00】
    旋轉木馬通電，舊馬達發出“嘎吱嘎吱”的咳嗽，卻頑強地轉了起來。
    木馬上下起伏，林綿抱緊那根鏽跡的柱子，風把她的外套吹得鼓鼓囊囊，像給她穿了一隻橘色降落傘。
    音樂盒裏放的是《小星星》，卻被人重新填了詞，奶凶奶凶的童聲唱：
    “一閃一閃亮晶晶，滿天都是小橘子，掛在天空放光明，好像許多小眼睛……”
    一圈、兩圈……到第16圈，木馬驟停，沈歸不知何時已消失，荒草裏隻剩旋轉木馬中央那棵老槐樹，樹腰被挖了一個洞，洞裏透出橘色燈光。
    林綿爬下木馬，走近，發現樹洞裏擺著一隻老式蛋糕保溫盒，盒蓋貼著一張拍立得——
    照片裏，霍星瀾穿著圍裙，臉上沾滿麵粉，手裏托著一團歪歪扭扭的橘色麵團，背景是他那間33㎡的小廚房，牆上掛著她的素描像，畫像右下角寫著：
    “練習第33次，還是塌了，但味道能贏。”
    盒子裏傳出淡淡的橘香，像把整座夏天的風都關在了裏頭。
    【17:00】
    林綿抱著蛋糕盒，突然意識到：
    原來整座城市的橘色，都是他們偷偷為她點的燈。
    她抬頭，夕陽正好，天邊雲層被落日鍍成金橘，像有人打翻了巨大的橘子汽水。
    無人機還在她頭頂盤旋，鏡頭對準她，紅燈一閃一閃，像在說：
    “笑一笑，利息還要翻倍。”
    她深吸一口氣，對著鏡頭比了一個“33”的手勢，笑得比橘花還晃眼。
    【18:00】
    她騎小電驢回小區，門口保安大叔遞給她一個包裹，說是“霍先生寄存的驚喜”。
    包裹用橘色毛毯包得嚴嚴實實，一拆開，裏頭竟是一隻橘色小奶貓，眼睛還沒完全睜開，爪子粉嫩，鼻尖一點橘，像被夕陽親過。
    貓脖子上掛著軟皮牌，上頭燙金一行小字：
    “我叫‘小33’，負責在接下來的33天裏，替爸爸收取媽媽的笑聲，按克計算，超額有獎。”
    林綿把貓托在掌心，貓軟軟地“咪”了一聲，像把最後一根神經也融化。
    【19:00】
    家裏燈火通明，卻空無一人。
    餐桌上，橘色桌布換新，中央擺著一隻空盤子，盤子邊壓著一張車票——
    正是圖書館那張高鐵票的“副券”，卻被人撕成兩半，一半在她手裏，一半留在盤子上。
    盤子裏用橘醬畫了一個笑臉，箭頭指向冰箱：
    “利息已冷藏，請加熱33秒。”
    她打開冰箱，冷藏室被清空，隻剩一隻橘色玻璃碗，碗裏是一團搓好的橘味麵團，表麵蓋著保鮮膜，貼著：
    “33天後，請你親手把它放進烤箱，溫度180℃，時間33分鍾，記得戴圍裙，別弄髒衣服——霍師傅留。”
    【20:00】
    林綿抱著小33，坐在33層陽台，看城市燈一盞盞亮。
    貓在她臂彎裏打呼嚕，肚皮一起一伏，像給她打節拍。
    她掏出那枚地鐵幣，對著月光看，幣麵“531”的鏡像裏，仿佛映出ICU那盞慘白的燈，卻又被橘色一點點染暖。
    她忽然明白，所謂“餘額清零”，不是把過去擦掉，而是讓新的光，把舊的暗區填滿。
    【21:00】
    手機震動，一條群聊“33號秘密基地”彈出消息：
    沈歸：“匯報，今日‘橘色收集量’：笑聲16次，白眼8次，感動淚1次，超額完成！”
    附一張他偷拍她吃蛋餅的糊圖。
    實驗室小王：“我這邊氣球已充好33顆，待命！”
    咖啡車大叔：“黑膠已備好，33轉，隻等女主角。”
    圖書館管理員：“吊頂無人機已回倉，電量100%，隨時起飛。”
    霍星瀾最後發言，隻一句：
    “33天後，請大家把利息一次性給她，別忘了帶紙巾。”
    林綿笑著回了一個“橘貓點頭”表情包，外加一句：
    “我已全部收到，利息繼續滾，別停。”
    【22:00】
    她給小33洗了澡，吹風機“呼呼”響，貓毛蓬鬆成一隻橘色毛球，在地板上滾來滾去，追著地鐵幣玩，像要把“∞”追成“33”。
    &n高的橘色小窩，窩邊繡著“小33”，卻留了一半空位，好像在說：
    “等爸爸回來，一起擠。”
    【23:00】
    林綿窩在地鋪，小33趴在她鎖骨，呼嚕聲與窗外電梯井的“咚——嗡”重疊，像給夜色加了一對節拍器。
    她把今天收集的所有“利息”攤成一排：
    毛線橘子、迷你公交、鑰匙圈、拍立得、奶貓、麵團、高鐵票……
    每一樣都輕，卻壓得心口滿滿當當。
    最後，她把地鐵幣放在枕邊，輕輕說：
    “33天後，我要把你們全都吃掉，一口一口，連渣都不剩。”
    【23:59】
    燈熄，小33的呼嚕聲成了唯一的背景。
    林綿閉眼，數心跳——24下/15秒，多出的8下，她悄悄存進一個新的賬戶，名叫：
    “餘生，請多關照。”
    ——第40日完，利息已翻33倍，驚喜正在加載。