【Day42·07:00】
    林綿醒來時，小33正用尾巴掃她鼻尖，一下、兩下……第三下剛掃到一半，鬧鍾“叮”地插播一句：“倒計時31天，請簽收今日份利息。”
    她伸手去摸，鬧鍾頂上粘著一顆橘子糖，糖紙印著歪嘴笑臉，一剝開，甜氣直接竄到後腦勺，像有人朝她腦子裏塞了團棉花糖。
    橘色計時器被貓扒拉到枕邊，數字紅得跳腳——
    31:23:59:51，秒針“嚓嚓”往後退，聲音大得仿佛在說：別賴床，再賴利息翻倍。
    【07:33】
    衛生間門把吊著一隻橘色小網兜，裏頭是33顆玻璃珠，一搖晃，“嘩啦嘩啦”像海浪。
    她隨手捏起一顆，珠子中心竟嵌著微型照片：霍星瀾穿外賣員馬甲，頭戴鴨舌帽，衝她比心。
    珠子背麵貼著字條：“第4份利息，攢夠33顆，給你串條‘記憶手鏈’。”
    林綿把珠子拋回去，玻璃珠互相撞出清脆聲，像提前打響生日禮炮。
    【08:00】
    電梯依舊罷工，樓梯間卻鋪了橘色地毯，一次性那種，上麵印著密密麻麻的小字：“31、30、29……1”，每下一層，地毯就把數字“吃”掉一個，像有人在背後偷偷撕日曆。
    她蹦到16層，數字“16”正好消失，地毯空出一塊，像給她留的“腳印簽名板”。
    她拿筆在空白處畫了一隻歪頭橘貓，旁邊寫：“林綿到此一遊，利息照收。”
    【08:33】
    小電驢後視鏡綁著橘色絲帶，風吹，絲帶飄成“33”形狀。
    鑰匙孔插著一隻迷你打氣筒，筒身貼著便簽：“輪胎飽飽，才能載滿滿驚喜。”
    她剛給車胎打完氣，胎壁“33”字樣由白變橘，像給車穿了一件會發光的夜跑衣。
    【09:00】
    公司前台大變樣——接待台貼滿橘色便利貼，拚成巨大“L”，前台風扇一吹，便利貼“嘩啦啦”掀角，像一片會呼吸的橘子林。
    小姑娘遞給她一杯“橘子美式”，杯套手寫：“今日份清醒，附帶33%甜。”
    林綿抿一口，苦得先皺眉，甜得後翹唇，像把生活先抑後揚。
    【09:33】
    她剛落座，電腦屏幕“叮”自己亮了，壁紙被換成中央公園俯瞰圖，草地P上巨大字樣：“31天後，這裏見。”
    Excel表格自動打開，行行列列全是“橘色支出”：
    橘子33斤、氣球33包、煙花33箱、擁抱33次……
    最後一欄寫著：“女主角：林綿，預算：無限。”
    她笑著把表格最小化，心髒卻偷偷加速，像給表格點了個“確認”。
    【10:00】
    實驗室大門貼了一張“橘色守則”：
    “1.本日所有數據必須帶‘33’小數點；2.誤差允許範圍：±0.33；3.違規者請交33元‘橘稅’。”
    沈歸穿橘色白大褂，領口別著橘子徽章，衝她拱手：“林組長，今日課題：如何把31天壓縮成33秒心動。”
    林綿拿報告拍他肩：“少貧，先把暗區清零。”
    沈歸嬉笑：“清零太慢，我選擇直接點亮。”
    【10:33】
    她手機收到一條“外賣”提醒：
    “您的‘第5份利息’已送達，取件碼：0331，地點：天台。”
    她爬上天台，風大得能把人吹成風箏。
    天台中央擺著33個橘色保溫盒，排成“心”形，盒蓋用便利貼標號：1/33、2/33……
    她隨手開第16盒——裏頭是16顆橘子糖，糖紙包著不同照片：霍星瀾在超市挑橘子、在廚房被油煙嗆得眯眼、在地鐵口替她擋風……
    照片背麵統一寫著：“16/33，想你的第16種方式。”
    她把糖全倒進兜裏，天台邊緣無人機“嗖”地升空，機翼掛橫幅：
    “31天後，請把糖紙還我，我還你一場橘色雨。”
    【11:00】
    她抱著保溫盒回實驗室，同事圍上來，一人摸一顆糖，糖紙展開，全是她的日常偷拍照。
    眾人起哄：“喲，林組，有人把你當星星在收集！”
    林綿把糖紙搶回來，耳尖紅得像被橘子皮蹭過，心裏卻軟成一瓣一瓣甜。
    【11:33】
    小王抱來一隻紙箱，外頭寫著“易碎品”，裏頭卻“咚咚”響。
    打開，是33個橘色乒乓球，球麵用記號筆寫滿字：
    “第1次見你笑，橘子汽水爆炸”、“第7次見你皺眉，橘子蛋糕塌方”……
    乒乓球最底下壓一張卡片：
    “31天後，請把乒乓球扔進河裏，讓河水替你數心跳。”
    林綿捏起一顆，上麵寫著：“今天，她收下了第5份利息，耳朵紅了。”
    她下意識摸耳尖，熱得能煎蛋。
    【12:00】
    食堂今日上新：“橘子咕咾肉、橘子涼皮、橘子豆腐腦”，連紫菜蛋花湯上都漂33粒橘子皮丁。
    林綿端著盤子，所經之處，同事齊刷刷遞上橘子瓣，像接力投喂。
    她吃到第16瓣，牙根發軟，笑罵：“你們再喂，我就變橘子精！”
    眾人笑：“變吧變吧，正好收了我們！”
    【12:33】
    她回工位，發現椅子被換成橘色瑜伽球，球麵貼一張便利貼：
    “坐穩，31天後帶你彈到月亮。”
    她一坐，瑜伽球“噗”往下凹，像給她提前練習“失重擁抱”。
    【13:00】
    手機日程彈出：“想你”第二季，倒計時30分鍾。
    她笑著把屏幕扣桌麵，心髒卻提前打卡，撲通撲通像加班熬夜。
    【13:33】
    茶水間咖啡機被貼上“今日罷工”，取而代之是一隻橘色手衝壺，壺嘴綁著溫度計，壺身手寫：
    “93.3℃，剛好燙手，剛好抱你。”
    她衝一杯，苦味先探頭，甜味後擁抱，像把日子先苦後甘走一遍。
    【14:00】
    她剛想趴桌午休，會議室喇叭突然自播：“請林綿到樓下簽收驚喜。”
    她下樓，門口停著一輛橘色外賣車，車尾箱敞開，裏頭是33杯橘子冰沙，杯壁凝水珠，像集體冒汗。
    外賣員遞給她一張小票：
    “第6份利息，請分給31位同事，留2杯給自己——一杯敬今天，一杯敬31天後。”
    她簽收，同事蜂擁而上，冰沙“吸溜吸溜”聲此起彼伏，像給炎炎夏日開靜音。
    【14:33】
    冰沙吃到一半，杯底“哢嚓”響，她用吸管挑起——是33顆小珠子，橘色，像壓縮的夕陽。
    珠子拚在一起，剛好組成“HXL”三個字母，她指尖一抖，冰沙差點灑鞋麵，心裏卻像被誰摁了“加速”鍵。
    【15:00】
    她回實驗室，沈歸遞來一張“加班條”，上頭寫：
    “今晚不加班，加橘。”
    她問：“什麽意思？”
    沈歸笑：“31天後要用的道具，今晚得提前吹——33個橘色氣球，少一個罰33個深蹲。”
    林綿擼起袖子：“吹就吹，誰怕誰。”
    【15:33】
    會議室被改成“氣球工廠”，牆角堆滿橘色氣球，打氣筒“呼哧呼哧”像哮喘老人。
    她、沈歸、小王排排坐，一人一隻打氣筒，氣球鼓成胖橘子，在屋頂擠擠挨挨，像一片倒懸的橘色雲。
    沈歸突然說：“31天後，這片雲要下雨，你敢不敢接？”
    林綿把氣球嘴一紮：“敢，還要接得漂漂亮亮。”
    【16:00】
    氣球吹到第16顆，她手機響，一條陌生號碼發來定位：
    “城西33路廢棄站牌，有31天後要用的‘最後一件道具’。”
    她扔下打氣筒，打車直奔定位，心裏像有人敲小鼓：咚、咚、咚，31天後、31天後……
    【16:33】
    廢棄站牌下，立著一隻橘色舊郵筒，郵筒門虛掩，裏頭“沙沙”響。
    她打開，是33封手寫信，信封統一橘色，郵戳卻是不同日期：從“Day1”到“Day31”，還有兩封空白。
    信封背麵寫著：“31天後，請在現場讀完，每讀一封，世界就亮一點。”
    她抱起郵筒，筒底“哐當”滾出一隻橘色小瓶，裏頭是33顆夜光珠，瓶貼：“第7份利息，天黑後記得發光。”
    【17:00】
    她回家，天色已暗，夜光珠往桌上一倒，珠子“咕嚕”滾成一條發光“∞”，像把黑夜燙了個洞。
    小33撲過去，一爪子拍滅一顆，她笑著把貓抱開：“別鬧，這是31天後的星星。”
    【17:33】
    門鈴響，外賣員遞來一隻橘色保溫桶，桶蓋貼便簽：“第8份利息，趁熱吃，別省。”
    她打開，是33顆手工橘子湯圓，圓滾滾，像濃縮的小月亮。
    她咬開第16顆，餡兒流心，甜得眯眼，仿佛有人把“想你”包進了糯米皮。
    【18:00】
    她洗好碗，手機亮起，一條日程提醒：
    “31天後，想請你把33顆湯圓的甜，換成33次心跳。”
    她回：“已甜到牙根，心跳超額。”
    對方秒回：“超額部分，現場折現。”
    【18:33】
    她窩進沙發，打開電視，遙控器卻失靈，屏幕自動跳轉——
    是霍星瀾的自拍視頻，背景像某處天台，他身後33個橘色氣球拚成“L”，風一吹，氣球東倒西歪，他卻笑得比氣球還穩：
    “林綿，第9份利息：31天後，我要把‘生日快樂’說33遍，第一遍提前預告——”
    他湊近鏡頭，聲音壓低，像把整顆心揉進她耳蝸：“生日快樂，餘下的30遍，現場補齊。”
    視頻結束，屏幕黑掉，映出她通紅的臉，像被橘子皮蹭過。
    【19:00】
    她抱著小33上天台，天台邊緣不知被誰貼上橘色小燈串，燈串“劈啪”點亮，排成歪歪扭扭的箭頭，指向遠處中央公園。
    她順著箭頭看，公園方向的天幕正上演無人機表演——
    33架無人機排成巨大橘子，橘子“剝開”，變成“L”，再變成“∞”，最後定格成一行字：
    “31天後，請把餘生簽收。”
    風大，她眼眶卻熱得冒汗，像有人往裏頭滴了橘子汽水。
    【19:33】
    她手機震動，一條群公告@所有人：
    “31天後，橘色風暴登陸，請女主角務必穿橘色，方便我們在人群裏一眼認出你。”
    她回：“要是我穿錯色怎麽辦？”
    霍星瀾秒回：“那就把別人全染成別的色，隻剩你發光。”
    【20:00】
    她下樓倒垃圾，垃圾桶蓋貼著一張橘色貼紙：
    “第10份利息：31天後，連垃圾都想對你說生日快樂。”
    她笑出聲，垃圾袋“咚”掉進桶，像給黑夜加了點甜配音。
    【20:33】
    她回家，門後掛著一隻橘色環保袋，袋子裏是33片橘色麵膜，麵膜包裝上統一口號：
    “31天後，要你把‘亮’寫在臉上。”
    她拆一片敷上，鏡子裏的人瞬間變成“橘色小燈泡”，她衝自己齜牙：“31天後，要是敢不亮，就罰你多親33下。”
    【21:00】
    她洗好臉，手機亮起，最後一條消息來自霍星瀾：
    “今日利息發放完畢，剩餘21天，利滾利，心跳翻倍。”
    她回：“已收10份，餘額請繼續砸。”
    對方回：“收到，馬上安排‘深夜加碼’。”
    【21:33】
    門鈴再次響，她開門，地上躺著一隻橘色小紙箱，箱子用毛毯包得嚴嚴實實，一拆開——
    是33顆橘子味“仙女棒”，手持煙花，小臂長，像濃縮的橘色閃電。
    箱底卡片：
    “第11份利息，31天後零點，請你親手點燃第16根，餘下的32根，我陪你一起放。”
    她抱起仙女棒，貓尾巴掃過引線，像提前演練“劈裏啪啦”。
    【22:00】
    她抱著仙女棒上床，小33蜷在臂彎，呼嚕聲與窗外電梯井“咚——嗡”重疊。
    她數心跳——24下/15秒，多出的8下，悄悄存進新賬戶：
    “橘色倒計時，31天利息已滾滿，明日繼續加碼。”
    窗外，33層電梯井傳來最後一拍，像給整座城按下靜音。
    她閉眼，輕輕說：
    “31天後，我要把你們連本帶利，一口吞掉，連渣都不剩。”
    ——第42日完，倒計時31天，橘色風暴連夜加碼。