【Day43·00:33】
    整座城都睡沉了，33層電梯井的“咚——嗡“也打起了瞌睡。
    林綿枕邊的橘色計時器卻越跳越精神——
    30:23:59:45，紅字像剛充完電的小惡魔，一蹦一尺高。
    她翻身，小33“咪“地抗議，尾巴掃過她手背，剛好掃出“33“的弧度。
    床尾地板上，那33根仙女棒橫七豎八，橘子味火藥香偷偷往鼻子裏鑽，像提前給她放了一場啞炮。
    她忽然尿急，趿拉著拖鞋進衛生間，腳背被什麽東西硌了一下——
    低頭，一隻橘色小信封躺在地磚縫，封口寫著“深夜加碼·第0時“。
    好嘛，利息都追進廁所了。
    她拆開，裏頭是張薄薄的塑料片，拇指大小，印著“30“字樣的夜光數字，背麵一行小字：
    “貼在計時器上，能把31天壓縮成30天，一秒都不少。“
    林綿“噗“地笑：“霍星瀾，你當時間是橘子皮，想剝就剝？“
    話雖這麽說，她還是乖乖把塑料片“啪“地扣在計時器背麵——
    紅字瞬間跳成30:23:59:00，像被人偷走整整一天。
    得，又多欠24小時的心跳。
    【01:00】
    她剛爬回床，窗外“咻——啪“一聲輕響。
    探身去看，33層高空一朵迷你橘色煙花炸開，隻有掌心大，像誰按了遙控器試放。
    煙花殘燼隨風飄，一片火星子直奔她窗，“叮“地貼在玻璃上——
    竟是一枚夜光貼紙，正好補上計時器被偷走的那一秒：
    “30天利息，先預演1秒，餘下2591999秒，現場補齊。“
    林綿把貼紙撕下，貼到貓耳朵上，小33瞬間變成“發光小橘燈“，滿屋亂跑，像給黑夜巡邏。
    【01:33】
    貓跑累了，鑽進床底，“嘩啦“拖出一隻橘色收納盒。
    林綿趴地打開，裏頭整整齊齊碼著30個小錦囊，每個錦囊口都束著不同顏色的橘絲帶：
    淺橘、金橘、朱砂橘……像把色譜店搬回家。
    第1隻錦囊最鼓，她捏了捏，拆開——
    裏麵掉出33顆橘子籽，每顆籽上用黑色中性筆寫著極小的字：
    “Day1：想她第1次，橘子汽水冒泡133下。“
    “Day2：想她第2次，橘子蛋糕塌了3.3厘米。“
    ……
    “Day30：想她第30次，橘子味心跳跳滿24×33下。“
    橘子籽末尾統一落款：HXL，字跡從工整到潦草，像30天的心情被壓進種子。
    錦囊裏還有張便簽：
    “30天後，把籽種進中央公園，來年還你一片橘子海。“
    林綿把籽捧在手心，30天的喜歡沉甸甸，像捧著會發芽的月亮。
    【02:00】
    她困意全無，盤腿坐地板，一顆一顆數橘子籽。
    數到第16顆，那籽格外胖，字跡卻最小：
    “Day16：想她第16次，偷走她16小時，好讓生日提前到來。“
    林綿失笑，敢情計時器被偷走的一天，是這顆“胖籽“幹的好事。
    她拿筆在籽背麵補一行：
    “批準偷走，但記得加息16個吻。“
    寫罷，把33顆籽全倒進空糖盒，蓋上蓋子，“嘩啦“搖一搖，像給自己存了罐“會開花的儲蓄“。
    【02:33】
    窗外又“咻“地一聲，不過這回沒煙花，隻有一條橘色燈串從樓頂垂下，燈珠排成箭頭，直指小區東門。
    林綿裹件外套，抱貓下樓，夜風像冰可樂，一路“嘶嘶“冒寒氣。
    東門保安亭燈火通明，大叔見她來，笑眯眯遞上保溫袋：
    “第12份利息，剛出爐，趁熱。“
    袋子裏是33個橘子紙杯蛋糕，蛋糕表麵用糖霜畫著不同表情：
    眨眼、嘟嘴、大笑、犯困……全是她的日常微表情，一筆一劃，比照片還傳神。
    蛋糕邊緣統一標號：1/30、2/30……16/30被吃掉一口，露出裏頭橘色流心，像提前泄密：
    “16天前，就有人忍不住想你。“
    林綿捧起第16隻蛋糕，一口咬掉“半張臉“，甜味炸開，她含糊對貓說：
    “看，我把自己吃掉了。“
    【03:00】
    燈串箭頭繼續延伸，她跟著走，一路走到小區地下停車場負33層。
    電梯門一開，整條車道被橘色地貼覆蓋，地貼印著巨型“30“，像給地底開濾鏡。
    盡頭停車位，她那輛小電驢被“五花大綁“——
    33條橘色彩帶把車纏成木乃伊，車座上架著一隻透明泡泡機，泡泡液用橘子汁調，“嘟嘟“往外噴金橘色泡泡，在車頂燈照耀下，像一場地下橘雪。
    車把上掛著一隻耳機，耳機裏循環播放霍星瀾的聲音：
    “30天後，想請你上車，我載你去月亮，車費33次擁抱，上車請刷卡。“
    林綿摘下耳機，對空氣揮了揮：“刷卡成功，不許逃票。“
    【03:33】
    她騎車回樓，電梯門合攏瞬間，“叮“地彈出一枚橘色硬幣，正麵“33“，背麵“∞“，邊緣刻著極小的“Day30“。
    她把硬幣塞進地鐵幣同串，兩枚金屬“叮“地合為一體，像給倒計時上了把雙保險。
    電梯上升，轎廂廣播突然切歌——《生日快樂》前奏，卻被霍星瀾唱成：
    “倒計時30天，快樂提前排練，餘下29天，每天多愛你一點……“
    歌聲到一半，“哢噠“停止，像有人按下暫停，留她在33層心跳失速。
    【04:00】
    她進門，客廳地板不知被誰貼滿夜光箭頭，全部指向浴室。
    浴室門虛掩，裏頭“嘩啦“水聲，像有人提前開閘。
    她推門——浴缸水麵漂著33隻橘子皮折的小船，每隻船頭插一根迷你蠟燭，燭光晃成一片橘色星海。
    浴缸邊緣貼著防水便利貼：
    “第13份利息：30天後，想請你一起點燃第33根蠟燭，餘下的32根，我陪你吹成星星。“
    她蹲下身，指尖撥水，小船東倒西歪，像30天後那場未知的驚喜提前試水。
    貓跳上浴缸沿，尾巴一掃，掃滅3根蠟燭，她笑著重新點亮：“小淘氣，別搶我戲份。“
    【04:33】
    她吹滅所有蠟燭，把小船一隻隻撈起來，瀝幹水分，裝進玻璃罐，罐子擺到窗台，像給夜空攢了33顆袖珍月亮。
    窗外天邊泛起蟹殼青，30天的第一縷晨光就要登陸。
    她伸個懶腰，橘色計時器剛好跳到29:23:59:59，秒針“嚓“地一聲，像給黑夜關閘。
    她抱著貓回床，耳邊仿佛有人輕聲說：
    “30天利息已到賬，餘下29天，請把心跳準備好，我要開始利滾利了。“
    【05:00】
    她鑽進被窩，手機最後一條未讀短信靜靜躺著：
    “深夜加碼完畢，早安利息將在07:00準時投放。
    ——霍司機“
    她閉眼，嘴角還沾著蛋糕糖霜，輕輕回一句：“收到，已坐等被利息砸醒。“
    小33在她臂彎裏蜷成毛球，呼嚕聲與窗外電梯井“咚——嗡“重疊，像給30天的橘色倒計時，按下第一輪副歌。
    ——第43日完，倒計時30天，深夜加碼利滾利，心跳已超額。