【Day44·07:00】
    早安利息準點砸門——不是短信，是物理砸門。
    “咚咚咚！“三聲，比鬧鍾還暴躁。
    林綿頂著雞窩頭開門，門外站著穿橘色外賣服的小哥，頭盔兩邊粘著橘子葉，像移動盆栽。
    “林小姐？您的"晨間利息"請簽收。“
    小哥遞給她一隻橘色保溫箱，箱體冒白煙，冷熱氣流對衝，像剛從天庭下凡。
    簽收單上寫著：
    “第14份利息——30天後，想請你吃第33口溫度剛好的早餐，今天先預演第一口。“
    她打開箱蓋，裏頭竟是一套“橘子九宮格“：
    橘子流心蛋、橘子味腸粉、橘子醬山藥、橘子皮醃黃瓜……共九格，每格貼一張迷你便利貼：
    1/30、2/30……9/30。
    最中間那格空著，便利貼寫著：
    “30/30留給你現場寫，到時候想吃什麽，我給你種什麽。“
    林綿被逗笑：“還能現場種早餐？“
    小哥撓撓頭盔：“老板說，能，30天夠種一茬橘子。“
    【07:33】
    她邊吃邊下樓，電梯這次居然沒罷工，轎廂卻被貼成“橘子罐頭“——
    內壁全是橘鏡麵膜，人一進去，四麵八方“林綿“同時啃腸粉，畫麵鬼畜又帶感。
    33層按鈕被換成一顆實體橘子，一按，“噗嗤“汁水四濺，甜腥味兒直衝腦門。
    廣播裏霍星瀾的聲音帶著早班車的沙啞：
    “30層到了，請把早餐吃完，垃圾別扔——要留作"利息肥料"。“
    她瞅瞅手裏腸粉袋，對折再對折，塞進外套口袋，像揣著一團會發酵的“證據“。
    【08:00】
    小區東門聚起一堆晨練大媽，人人手腕綁橘色絲巾，隨著音樂節拍“一二三四“甩絲巾，遠看像一片會跳舞的橘子皮。
    領舞阿姨衝她招手：“小林，快來！今天跳《橘子汽水》版廣場舞！“
    音樂一響，居然真是霍星瀾翻唱的那首跑調《小星星》，隻是被DJ混成動感版。
    林綿被大媽們拽進隊形，稀裏糊塗跳了33步，步點落地，地上彩磚亮起橘燈——
    原來磚縫裏嵌了感應燈，33步連成歪歪扭扭的“L“，一閃一閃，像給大地簽名。
    跳完，阿姨遞給她一隻橘色保溫杯：“第15份利息，33顆枸杞配橘子片，喝完活到133歲！“
    林綿笑著道謝，心裏卻想：133歲太狠，30天後先快樂就夠。
    【08:33】
    小電驢今天“穿“了件橘色針織“外套“——
    座墊被鉤針織成橘子瓣形狀，連安全帽都被織了貓耳，小33戴上正好，秒變“橘貓騎士“。
    車把上掛一隻迷你早餐袋，裏頭是33粒“橘子味維生素“，每粒錫板背麵刻字：
    “一粒補C，一粒補想你。“
    她含一粒，酸得眯眼，貓在背包裏探腦袋，“喵“地附和，像在打分：酸味99，想味100。
    【09:00】
    公司前台大變樣，接待台被改造成“橘子收銀台“，台麵上33個小木盤，每盤放一顆橘子，橘子柄上綁著不同顏色的絲帶。
    前台姑娘遞給她一張“今日菜單“：
    “選一顆橘子，剝開有驚喜，選錯也驚喜，反正全是利息。“
    林綿隨手拎起第16顆，橘子柄“哢“地彈開，竟是一枚迷你卷軸——
    紙條上寫著：“16/30：今天16點，請你到16層樓梯間，簽收第16份利息。“
    她失笑：“連橘子都開始排班表？“
    【09:33】
    她剛進實驗室，燈“啪“自己亮了，屋頂垂下33條橘色絲帶，每條絲帶末端綁著一張她的照片：
    打瞌睡、啃橘子、做實驗、騎小電驢……像個人紀錄片拍攝現場。
    沈歸躲在顯微鏡後，拿著遙控器“哢噠“一按，絲帶同時旋轉，照片“嘩啦“展開成30天倒計時日曆。
    “第17份利息，“沈歸衝她挑眉，“30天後，這些照片會集體失蹤，隻留下一張——你猜是哪張？“
    林綿拿報告卷成話筒：“我猜，是那張我笑得最傻的。“
    沈歸笑：“錯，是那張你親我……親貓的照片。“
    說完扔給她一個飛吻，被她反手拍回，像打乒乓球。
    【10:00】
    她電腦屏幕跳出“升級進度條“：
    “橘色係統更新中，30天後自動升級為"生日快樂PLUS"版，當前進度：30%。“
    下方附帶“更新日誌“：
    修複了"林綿不開心"bug；
    新增"霍星瀾24h在線哄人"功能；
    優化了"橘子味擁抱"算法，誤差±0.33秒。
    她邊點“確認“邊笑：“這係統要是真上線，我怕是得天天重啟。“
    【10:33】
    手機日程彈出：“想你“第三季，倒計時30分鍾，地點：天台。
    她爬上天台，天台中央擺著33個橘色油漆桶，桶裏插滿“橘子畫筆“——
    其實是33根不同粗細的毛筆，筆杆刻字：1/30、2/30……
    旁邊立一塊空白畫布，畫布底部寫著：
    “30天後，想請你把第33根畫筆遞給我，一起把餘生塗成橘子海。“
    她拿起第16根，在畫布左上角畫了一隻歪頭橘貓，貓爪比“33“，像給畫布蓋郵戳。
    畫完，她把筆插回去，畫布“滴“地亮起夜光，貓爪開始一閃一閃，像在說：收到！
    【11:00】
    她回實驗室，發現每台儀器都被貼橘色標簽：
    pH計=“酸酸甜甜計“；
    電子天平=“心動稱重器“；
    離心機=“橘子味甩甩機“。
    連打印機都改了名：“橘子味吐紙機“，吐出的A4紙自帶橘色邊框，底部一行小字：
    “30天後，請把最後一張留給我，我要印上"生日快樂"，然後親手撕給你。“
    林綿把報告往打印機裏一塞，紙張“哢“地吐出，邊框比昨天又寬了0.33毫米，像有人偷偷調了“喜歡“參數。
    【11:33】
    小王抱來一隻“橘子頭盔“，頭盔外殼用3D打印成橘子皮紋理，內襯噴了橘子味香水，戴上像把腦袋塞進橘子。
    “第18份利息，“小王說，“30天後，全公司人手一頂，組個"橘子腦袋"方隊，給你跳應援舞。“
    林綿把頭盔扣到沈歸頭上，大小正好，沈歸順勢來了一段“橘子機械舞“，動作卡頓得像被糖粘住，逗得滿屋笑出鵝叫。
    【12:00】
    食堂今日上新：“橘子炸醬麵、橘子麻辣燙、橘子冰淇淋“，連米飯都被壓成橘子形狀，上頭插一麵“30“小旗。
    林綿端著“橘子冰淇淋“坐下，冰淇淋表麵用巧克力醬寫著：“30/30，留一口給30天後的你。“
    她剛想咬，冰淇淋“哢嚓“裂開，裏頭掉出33顆橘子味珍珠，珍珠拚成“HXL“，像把告白凍進奶油。
    同事圍觀：“林組，這冰淇淋都學會表白了！“
    她笑：“表什麽白？它隻是在交利息。“
    【12:33】
    她回工位，椅子被換成“橘子沙發“，沙發是充氣的，一坐“噗“往下陷，像坐在橘雲上。
    扶手粘著兩隻橘色小翅膀，背後貼便簽：
    “30天後，想請你背對夕陽，張開翅膀，假裝飛到我懷裏。“
    &n的翼展，剛好把光擋在睫毛外，像給世界加柔光濾鏡。
    【13:00】
    手機彈出“陌生來電“，接聽卻是霍星瀾錄製的“橘子電台“：
    “FM30.0，橘子味波段，正在為您播放《30天後想你的30種方式》第16種：
    想請你吃第16瓣橘子，然後聽你說16句"真好甜"，每一句我都錄音，做成起床鬧鈴，循環30天。“
    電台末尾，他真剝開橘子，“噗嗤“汁水聲炸在耳邊，像把味覺通過電話線遞過來。
    林綿咽口水：“行，第16句"真好甜"先欠著，30天後連本帶息還你。“
    【13:33】
    她趴桌小憩，夢裏全是橘子雨，“劈裏啪啦“砸在傘麵，傘骨是33根仙女棒，一點火，“咻“地把雨點炸成糖霜。
    醒來，辦公桌上多了一隻橘色紙傘，傘骨真是33根，傘麵畫滿橘子籽，每顆籽寫著“Day1Day30“，像把她的夢複製粘貼。
    傘柄掛一張便簽：“第19份利息，30天後，想請你撐這把傘，走過33米橘子雨，雨點很甜，別怕髒。“
    她收好傘，心髒卻提前開始跑“33米衝刺“。
    【14:00】
    沈歸遞來一張“請假條“，已經蓋好章：
    “茲批準林綿同誌於30天後請假2小時，用途：簽收驚喜，批準人：霍星瀾（家屬）。“
    家屬倆字被紅筆描得閃閃發光，像生怕別人看不見。
    林綿把請假條拍他胸口：“誰是他家屬？“
    沈歸眨眼：“反正請假條生效，你賴不掉。“
    【14:33】
    她手機收到“外賣“提醒：
    “第20份利息已送達，取件碼：0330，地點：樓下垃圾桶旁。“
    她下樓，垃圾桶被擦得鋥亮，桶蓋擺著33朵橘色康乃馨，花朵中心塞著小紙條：
    “30天後，想請你把第16朵別在發間，餘下的32朵，我陪你送給路人，讓整條街都橘起來。“
    她捧起花，垃圾桶自動感應開蓋，裏頭“咚“地掉出一隻橘色環保袋，袋子裏是33個橘色口罩，口罩印著不同笑臉，像把“快樂“批量生產。
    她戴上第16隻口罩，衝垃圾桶鏡子wink：“16號快樂，上線！“
    【15:00】
    公司群公告：
    “30分鍾後，全樓停電33秒，請提前保存數據，順便保存微笑。“
    群裏瞬間刷屏：
    “停電？橘色停電？“
    “我要趁黑偷親隔壁桌！“
    林綿笑，拿手機提前打開手電，光源調橘色，像給自己開一盞“隨身攜帶的夕陽“。
    【15:30】
    整棟樓“刷“地黑掉，應急燈亮起，卻是橘色燈泡，33秒內，所有窗戶同時閃燈，拚成巨大“L“，像給城市比暗號。
    黑暗中，她感覺有人輕碰她手指，遞來一顆橘子糖，糖紙“沙沙“響，聲音低得隻能她聽見：
    “第21份利息，30天後，想請你再牽我一次，33秒就夠。“
    燈光亮起，身邊空無一人，隻剩掌心的糖，溫度比燈泡還燙。
    她剝開糖，“噗“地含住，甜味像黑夜裏伸出的手，悄悄握住她心髒。
    【15:33】
    來電，打印機“哢噠“吐出一張A4，紙上隻有一行字：
    “33秒黑暗，你收下的糖，是30天後那場煙花的引信，請保管好，別提前點燃。“
    她把糖紙折成小船，塞進手機殼背麵，像給未來的自己藏一張“藏寶圖“。
    【16:00】
    行政小姐姐推來“橘子推車“，車上33個橘色氣球，氣球裏塞著小禮物：
    橘子發夾、橘子胸針、橘子紋身貼……
    “每人限領一個，領完簽字，30天後憑字條換"大禮物"。“
    林綿領到第16個，裏頭是一枚橘色發卡，發卡內側刻著“∞“，像把無限別在頭發。
    她別到發間，同事起哄：“林組，16號發卡，16號甜蜜！“
    她回：“錯，是16倍甜蜜。“
    【16:33】
    她手機收到最後一條“今日利息“短信：
    “第22份利息，已發放完畢，餘下8天，每天遞減，心跳遞增。
    ——霍司機“
    她回：“收到，已準備好128倍心跳，隨時被砸。“
    對方回：“收到，已安排"深夜二次加碼"，0點送達。“
    她笑，把手機揣回口袋，發間“∞“一閃一閃，像給30天倒計時上了發夾形狀的“加速鍵“。
    【17:00】
    下班，她打卡出門，閘機“滴“地多響一聲，屏幕顯示：
    “今日已收集22份利息，累計心跳+33×22次，明日請繼續。“
    她衝閘機擺擺手：“放心，明天繼續加班收息。“
    【17:33】
    小電驢座墊被夕陽烤得暖烘烘，她剛坐上去，座墊“噗“地噴出一陣橘子香氛，像有人提前替她預熱擁抱。
    車頭掛鉤吊著一隻橘色小手電，手電貼便簽：
    “30天後，想請你用手電照我33秒，讓我假裝是橘子味月亮。“
    她衝手電按一下，光束打在地磚，正好映出“30“字樣，像給地麵蓋時間戳。
    【18:00】
    回家電梯裏，遇見一對小情侶，女孩手裏捧33朵橘色小雛菊，男孩幫她拍照，角度、光線、濾鏡一條龍。
    女孩衝林綿笑：“姐姐，花店今天搞活動，買33朵送30天後生日賀卡，你要不要？“
    林綿心念一動，買下第16朵，花杆綁著迷你卡片：
    “30天後，想請你把第16朵壓成書簽，餘下的32朵，我陪你夾滿整本日記。“
    她把花插進背包側袋，像給30天倒計時添一隻“隨行小花童“。
    【18:33】
    她開門，屋裏黑漆漆，隻聽“啪“一聲輕響，屋頂投射出橘色星空，星星排成“30“，一閃一閃，像給夜空調了味。
    小33撲過去追星星，貓爪踩在地毯，地毯“沙沙“冒火花，原來是投影+感應燈組合，貓踩到哪，哪就亮橘燈。
    林綿蹲下身，與貓一起追星星，追到第16顆，星星“叮“地落地，變成一顆橘子味夜光球，骨碌滾到她腳邊。
    球上寫著：“第23份利息，30天後，想請你把第16顆星星還給我，我把它重新掛到天上，順便掛個"生日快樂"的牌子。“
    她抱起夜光球，像抱一顆會說話的流星。
    【19:00】
    她洗好澡，出來發現茶幾上多了一隻橘色“時間膠囊“——
    &n長的PVC管，兩頭密封，管身貼著“30天後開啟“封條。
    capsule旁放著33張空白明信片、33支橘色馬克筆，還有一張說明書：
    “寫下30天後想對自己說的話，投入膠囊，30天後我們一起拆，拆完一起笑。“
    林綿拿起第16張明信片，畫了一隻歪頭橘貓，貓爪比“33“，旁邊寫：
    “30天後，請把今天收集的22份利息，全部兌換成1個擁抱，剩下的8天，請繼續加碼，直到我抱不住為止。“
    她把明信片卷成卷，塞進膠囊，“咚“一聲，像給未來的自己寄出一封“橘子味情書“。
    【19:33】
    她窩進沙發，打開電視，屏幕自動跳轉“橘子影院“——
    霍星瀾的Vlog，背景是中央公園，他身後33個橘色氣球排成“30“，鏡頭拉近，他衝她wink：
    “第24份利息，30天後，想請你把第16秒留給我，我會用那1秒說"生日快樂"，餘下的29秒，請你全部笑給我聽。“
    Vlog末尾，他掏出一枚橘子糖，剝開，“噗“地捏爆，汁水濺到鏡頭，像把甜味透過屏幕遞過來。
    林綿下意識舔嘴角，仿佛嚐到糖，心髒跟著“噗“地一聲，提前綻放。
    【20:00】
    她手機收到“深夜預告“：
    “00:00，"二次加碼"送達，請留門，別睡太死。“
    她回：“收到，門已開一條縫，利息請自己擠進來。“
    發完，她把手機調成靜音，橘色計時器擺到枕邊，數字紅得晃眼——
    29:23:59:50，秒針“嚓“一聲，像給深夜按下“開始“鍵。
    【20:33】
    她抱著小33上床，夜光球放在枕邊，貓爪時不時拍一下，球“咕嚕“滾，“∞“字樣在黑暗裏一閃一閃，像給倒計時配心跳燈。
    窗外，33層電梯井傳來“咚——嗡“最後一拍，像給整座城蓋被子。
    她閉眼，輕輕說：
    “30天後，我要把你們連本帶利，一口吞掉，連渣都不剩，還要打個橘子味飽嗝。“
    ——第44日完，倒計時29天，利息已滾成雪球，心跳提前超載。