【Day45·00:00】
    “哢噠”一聲，門鎖輕響，像貓踮腳進門。
    林綿半夢半醒，聽見塑料袋“沙沙”走近，帶著夜露的涼。她眯眼，看見霍星瀾蹲在她床頭，一身夜跑裝扮，耳機掛在脖上，像把月光折成繩，偷偷牽過來。
    他豎起食指“噓”，把一隻橘色保溫桶放她枕邊，桶蓋貼一張便利貼：
    “第25份利息——30天後，想請你吃第33顆夜宵湯圓，今天先預演第一顆，芝麻餡兒裏摻了橘子汁，甜得發慌。”
    林綿窩在被裏，聲音軟成棉：“你怎麽進來的？”
    他晃了晃鑰匙：“上次你放在消防栓裏的備用，我借了，沒打算還。”
    說完，他打開桶蓋，熱氣“呼”地撲她一臉，像給夜敷了層麵膜。一顆圓滾滾的橘子湯圓躺在中央，表麵用牙簽畫歪頭貓，貓爪比“33”。
    “張嘴。”他把勺子遞到她唇邊。
    林綿含住，燙得直抽氣，卻舍不得吐，芝麻混橘香在齒間炸開，像把秋天嚼成糖。她含糊問：“半夜投喂，不怕我長胖？”
    霍星瀾笑：“胖好，30天後抱起來更軟。”
    他替她掖掖被角，起身要走。林綿抓住他衣角：“利息隻給一口？太小氣。”
    他回頭，從口袋摸出一顆橘子糖，剝開，糖紙“沙沙”像深夜電台。他把糖放她掌心，指尖在她掌心寫“16”，癢得她蜷指。
    “剩下的，30天後連本帶息，一口不差。”
    門輕輕合上，像風順手帶上了夜色。林綿把糖含住，甜味順著舌尖爬進夢裏，貓在她臂彎打呼嚕，糖紙被壓成小船，漂在枕邊。
    【00:33】
    窗外，33層電梯井的燈“啪”滅，整座樓像被拔了插頭。黑暗裏，隻剩她嘴裏的糖亮著，一下一下，舔一下，亮一下，像給心跳打節拍。
    【07:00】
    鬧鍾響，卻是霍星瀾的錄音：“早安，第26份利息——今天請把鬧鍾關掉，再賴床33秒，我替你向太陽請假。”
    林綿笑，把鬧鍾按掉，真賴了33秒，被窩暖成橘子罐。她伸腳踹貓：“小33，起床收利息。”
    貓睜眼，瞳孔裏映出橘色窗簾，像兩顆小夕陽。
    【07:33】
    她刷牙，電動牙刷柄被纏了橘色毛線，刷頭擠出橘子味牙膏。鏡麵霧氣裏，有人用指尖提前寫字：
    “30天後，想看你刷完牙對我笑，牙齒沾一點橘子泡沫，像偷吃光的月亮。”
    林綿拿牙刷柄比個“OK”，泡沫飛出去，正好落在貓鼻，貓“喵”地打噴嚏，泡沫炸成小花。
    【08:00】
    電梯裏，今天沒人貼橘膜，卻在角落擺一隻橘色小凳子，凳麵放一張“早班車票”：
    “第27份利息——33層到1層，單程33秒，請坐穩，我替你按所有樓層，讓時間慢下來。”
    林綿坐下，電梯每停一層，“叮”一聲，門開，卻沒人進，隻有一束橘色小雛菊被送進來，33層，33束，很快她懷裏抱滿花，像移動花籃。
    到一樓，保潔阿姨笑：“小林，幫我把花送給早起的陌生人，讓整條街都橘起來。”
    林綿出門，分給晨練大爺、賣豆漿的阿姨、掃地的叔叔……最後一朵插在自己耳後，花瓣軟軟，像太陽親了她一下。
    【08:33】
    小電驢今天“穿”了橘色毛線披風，車把掛一隻橘色布袋，裏頭33隻橘子味飯團，每隻飯團用海苔寫數字：
    1/30、2/30……
    她吃第16隻，飯團裏包著梅子心，酸得眯眼，卻舍不得吐，像把喜歡藏在酸裏。
    【09:00】
    公司門口，保安大叔遞給她一隻橘色風箏：“第28份利息，30天後，想請你把風箏放到33米高空，線放完，我就把生日快樂寫在天上看。”
    林綿道謝，風箏骨架是竹條，輕得幾乎沒有重量，像把心事削成薄片。
    【09:33】
    她到工位，發現椅子被換成“橘子秋千”——兩根麻繩吊在天花板，座墊是橘子瓣形，一坐，前後晃，像坐進童年。
    沈歸路過，推她一把：“第29份利息，30天後，想請你把秋千蕩到最高，那時候我躲在門後，等你尖叫，我就衝出來抱住你。”
    林綿笑：“萬一我膽子大，不尖叫呢？”
    沈歸眨眼：“那我就等你笑到掉淚，再替你擦。”
    【10:00】
    電腦屏保自動換成“橘子雨”，一顆一顆橘子從屏幕頂端掉落，掉到任務欄，“啪”炸成字：
    “30天後，想請你數33顆橘子雨，數完，我就把真實的那場雨下在你窗外。”
    林綿伸手接，橘子落在掌心，變成電子便簽，貼在桌麵，拖不走，刪不掉，像把喜歡釘進係統。
    【10:33】
    她去茶水間，今天沒有咖啡，隻有33隻橘色馬克杯，杯底寫著不同情話：
    “今天比昨天多喜歡你33克。”
    “橘子味的風吹過，我替你說晚安。”
    她拿第16隻，杯底寫著：
    “30天後，想請你用這隻杯子喝橘子汽水，喝完，我把杯底的話讀給你聽。”
    她倒水，杯壁漸漸浮現霍星瀾的側臉，像變魔術，水喝完，臉消失，像把喜歡藏進空杯。
    【11:00】
    行政發通知：“午休提前33分鍾，大家去天台曬太陽，把影子存起來，30天後還給你。”
    林綿上天台，陽光正好，33張橘色躺椅排成“L”形，她躺第16張，陽光把影子拉得老長，像給地麵寫情書。
    有人遞給她一隻橘色相機：“拍一張，30天後，我把你的影子洗成照片，塞進你手心。”
    她拍了一張，照片立刻吐出，卻是空白，對方笑：“別急，影子要先在你心裏顯影。”
    【11:33】
    她回辦公室，發現桌麵多了一隻橘色小冰箱，冰箱貼紙條：
    “第30份利息，30天後，想請你把33顆橘子味冰珠倒進泳池，我們踩進去，讓涼氣從腳背甜到耳後。”
    她打開冰箱，冷氣“呼”地撲臉，裏麵33顆冰珠晶瑩剔透，像把清晨的霧凍成糖。
    【12:00】
    食堂今天不賣飯，隻發33隻橘色餐盒，餐盒上寫著“去野餐”。
    林綿領第16隻，裏頭一張地圖：公司樓頂畫“X”，她跟著圖找，樓頂天台鋪著野餐毯，33份橘子便當擺成心形，沈歸衝她招手：“第31份利息，30天後，想請你把第16塊炸雞留給我，我嘴饞，又怕胖，隻能吃你剩下的。”
    林綿笑，把炸雞咬一口，剩下遞給他，沈歸吃得滿嘴醬汁，像偷腥的貓。
    【12:33】
    她回工位，發現電腦鍵盤被換成橘子色，每個鍵帽刻著小小數字，從1到33，敲一下，鍵帽亮一下，像星星排排坐。
    她敲下“16”，屏幕跳出對話框：
    “第32份利息，30天後，想請你敲下‘33’，那時候，我會出現在你身後，把鍵盤蓋住，用雙手教你打‘我喜歡你’。”
    林綿把“33”留著不敲，像把最後一瓣橘子留給最想的人。
    【13:00】
    她收到快遞，一隻橘色眼罩，眼罩內側繡字：
    “30天後，想請你戴上它，我領你走過33米長巷，巷口有風，巷尾有我。”
    她把眼罩戴到額上，像給未來開一條縫。
    【13:33】
    公司停電33秒，黑暗中，有人把一顆橘子放她掌心，橘子柄綁著銅鈴，輕晃，“叮”一聲，像給心跳加伴奏。
    燈亮，身邊沒人，隻剩橘子，表皮寫著：
    “第33份利息，30天後，想請你把鈴鐺搖33下，每一下，我就靠近一步，第33下，我就到你麵前，把生日快樂說成句點。”
    林綿把橘子放抽屜，鎖上，像把秘密關進月光。
    【14:00】
    她請假2小時，去附近公園，公園門口，33輛橘色共享單車排成“30”，她騎第16輛，車鈴被換成銅鈴，一路“叮叮”像開道。
    騎到湖邊，鎖車，車座“噗”地升起一隻橘色氣球，氣球下掛小盒，裏頭33顆橘子味魚食，紙條寫：
    “30天後，想請你喂完最後一顆，我把‘生日快樂’寫在湖底，讓錦鯉叼給你。”
    她撒食，錦鯉圍成心形，水花濺濕鞋麵，涼得剛好。
    【14:33】
    她回公司，前台遞給她一張“電影票”，票麵印著：
    “《30天後》首映，座位16排33號，主演：林綿、霍星瀾，片長：餘生。”
    她翻過背麵，手寫：
    “彩蛋：如果你提前到，我會在放映前33秒，把屏幕點亮，隻給你看一行字——‘別怕，餘生我請’。”
    她把票夾進手機殼，像把未來插進現在。
    【15:00】
    她桌麵的“橘子雨”屏保突然加速，掉下一顆巨橘，砸滿屏，碎成字：
    “倒計時30天，利息已放完33份，餘下每天，心跳自己長。”
    林綿撫摸著心口，果然“咚咚”快了兩拍，像有人在裏麵敲鼓，鼓麵寫著“生日快樂”，鼓槌寫著“霍星瀾”。
    【15:33】
    她收到最後一條短信，來自“未知”：
    “今晚00:00，別鎖門，利息要送貨，大件，需本人簽收。”
    她回：“門已開，貓已睡，我醒著，等你。”
    發完，她把貓抱懷裏，貓“呼嚕”像打節拍，窗外夕陽正橘，像把整條街泡在糖罐。
    【16:00】
    她下班，閘機“滴”多出一句：
    “今日心跳+33次，累計+330次，明日請繼續。”
    她衝閘機擺擺手：“明天見，記得給我留點命。”
    【17:00】
    她回家，電梯裏貼一張“倒計時海報”：
    “30天後，想請你把今天起的心動全部帶上，到天台，我們一把點燃，炸成橘子海。”
    她撕下海報，折成紙飛機，從33層窗口飛出去，飛機“嗖”地滑過夕陽，像把預告寫進天空。
    【18:00】
    她洗完澡，窩沙發，電視自動播放霍星瀾的Vlog，背景是今晚的月亮，他舉杯：
    “第30天，我會把月亮摘下來，剝開，裏麵是33瓣橘子，你一瓣，我一瓣，剩下的，全給貓。”
    林綿笑，把貓舉高，貓爪碰屏幕，像把月亮拍扁。
    【23:30】
    她關燈，屋裏隻剩夜光球“咕嚕”滾，貓追球，她追貓，時間追她。
    【23:59】
    門“哢噠”一聲，輕輕開了條縫，月光先溜進來，落在她枕邊，像提前鋪好的簽收台。
    ——第45日完，倒計時29天，利息已滿倉，心跳正打包，驚喜在門外，踮腳等待。