【Day46·00:00】
    門縫像一張慢動作張開的嘴，月光先溜進來，接著是霍星瀾的呼吸，輕得像貓踮腳。
    他沒穿鞋，襪子是新的，橘色底，貓爪印，走一步，地板“喵”一聲——原來襪底縫了塑膠小哨子。
    林綿把被子拉到鼻尖，隻露眼睛，看他像看一場無聲電影。
    他背手，關門，門閂“哢嗒”回彈，像給深夜上了鎖。
    “大件到貨，”他聲音低低的，“麻煩簽收。”
    說著，他把身後的東西慢慢拖進來——
    一隻紙箱子，比洗衣機還大，外殼畫滿橘子，每隻橘子都戴著生日帽。
    箱子底部裝了四個小輪子，咕嚕咕嚕，自己往客廳中間停，像認路。
    林綿坐起身，貓先跳下去，拿爪子敲箱壁，箱子立刻回敲三下，節奏是“生日快樂”的開頭。
    霍星瀾遞給她一把塑料小刀，刀柄纏了橘紗：“拆吧，別心疼。”
    她沿膠帶劃下去，“呲啦”一聲，箱子像橘子被剝了皮，裏頭“呼”地湧出一陣光——
    不是燈，是螢火蟲。
    幾百隻，肚皮閃著橘黃，被裝箱時喂了橘子味糖水，飛得懶洋洋，像會呼吸的星。
    它們升到天花板，排成數字“29”，一閃一滅，倒計時自己亮給自己看。
    螢火蟲下麵，懸著一隻橘色吊床，床布是舊床單改的，印著小時候超市常見的橘子商標。
    吊床裏躺著33顆橘子，每顆橘子腰上係一條緞帶，緞帶尾巴拴著一張小紙條。
    霍星瀾把第一顆遞給她：“今天利息，自己拆。”
    她拉開緞帶，紙條展開，上麵是他用左手寫的醜字：
    “第46天利息——把橘子剝成33瓣，一瓣喂貓，一瓣喂我，剩下的31瓣，你數著心跳慢慢吃，數完，天就亮了。”
    林綿笑，指尖掐進橘子皮，汁水飆出來，濺到貓鼻梁，貓眯眼，像被打翻的小太陽。
    她剝一瓣，喂貓，貓嚼得嘎嘣脆；再剝一瓣，喂他，他故意咬她指尖，牙齒輕輕磕一下，像蓋章。
    剩下的，她捧在手心，數心跳——
    “咚”一瓣，“咚”兩瓣……
    數到第17瓣，窗外突然“砰”一聲，一朵橘色煙花炸開，玻璃被照成蜜糖。
    煙花落下來的火星子，是折成星星的糖紙，沙沙落在空調外機，像給深夜鋪地毯。
    她數完31瓣，天還真亮了，螢火蟲一隻接一隻熄燈，從窗縫飛走，像下班的夜班工人。
    吊床慢慢降到她膝蓋那麽高，霍星瀾把她抱上去，自己躺旁邊，兩人擠一張布，晃啊晃。
    貓跳不上來，急得圍著她腳邊打轉，尾巴掃到紙箱，紙箱“嘩啦”塌成一座小山。
    他從口袋裏摸出一張車票，硬紙板，橘底黑字：
    “單程，29天後，終點：林綿生日，座位：她心裏。”
    他把票塞進她睡衣口袋，順手拍一下她屁股：“收好，別弄丟，上車不補票。”
    【07:00】
    鬧鍾沒響，窗外鳥先叫，嘰嘰喳喳，全是橘子味方言。
    林綿睜眼，發現自己被綁在吊床上——不是繩子，是霍星瀾的胳膊，把她當抱枕。
    她一動，他自動收緊，聲音帶著睡意：“再睡33秒，我數著。”
    她真閉眼，數到33，他同時鬆手，像默契的魔術。
    貓在紙箱山裏刨出一個小洞，鑽進去，又鑽出來，嘴裏叼著一隻橘子味襪子，獻寶一樣放她枕邊。
    她赤腳落地，地板涼，霍星瀾把襪子搶過來，抖一抖，襪子變成手套，給她套上，襪口剛好到手腕，掌心繡著“29”。
    “今天別穿鞋，”他說，“地板我昨晚擦了三遍，橘子水拖的，走起來黏，不會冷。”
    她試一步，果然“吧唧”一聲，像踩在軟糖上。
    餐桌早擺好，不是桌子，是洗衣機蓋，鋪了一張橘色野餐布，布上放33隻一次性紙杯，杯裏各裝一粒玉米片，片尖塗橘子醬。
    杯子排成箭頭，指向陽台。
    她跟著箭頭走，陽台門一開，“呼”一堆氣球湧進來，每隻氣球下綁一根線，線尾係著一顆橘子糖。
    氣球顏色從淺到深，排成漸變色，像夕陽被切成了片。
    霍星瀾把線頭全塞她手裏：“今天風正好，放它們去上班，讓整條街提前聞聞你的生日。”
    她鬆手，氣球集體離家出走，33顆糖在空裏晃，像一串會唱歌的風鈴。
    對麵樓小孩趴在窗台，伸手夠，夠不著，急得直蹦。
    她衝小孩揮手，小孩回喊：“姐姐，糖甜不甜？”
    她大聲答：“甜到29號，你來樓下，我請你吃真的！”
    【08:00】
    電梯裏今天鋪了地毯，舊浴巾改的，橘色流蘇邊，踩上去“噗嗤”冒橘子香。
    保安大叔戴了副橘子框墨鏡，衝她敬歪禮：“早上好，今天心跳額度+33。”
    她笑回：“大叔，別光給我加，也給你自己加點甜的。”
    小電驢換了新裝，整輛車被纏了橘色毛線，車把掛一隻網兜，兜裏有33顆乒乓球，球上畫表情，每個表情對應她朋友圈用過的emoji。
    車座被換成軟彈的橘子瓣坐墊，一坐，“噗”擠出橘子味風，坐墊會唱歌，唱的是她小時候音樂盒的那首《小星星》，歌詞被改成“小橘子”。
    她剛擰鑰匙，手機響，霍星瀾發來語音：“路上慢點，今天紅綠燈我拜托過了，33秒的紅燈改成29秒，給你省4秒，記得想我。”
    她等第一個紅燈，果然數字跳到29就跳綠，像城市偷偷給她讓路。
    路過豆漿攤，阿姨遞給她一杯“橘子豆漿”，杯壁貼一張便利貼：“利息+1，今天豆漿裏沒放糖，放的是橘子汽，喝完會打嗝，別在老板麵前打，他會嫉妒。”
    她喝一口，真打出一個橘子味嗝，身邊騎過的小哥回頭聞味，一臉懵：“誰家橙子成精了？”
    【09:00】
    公司前台擺了一隻橘色浴缸，缸裏沒水，滿滿當當全是橘子皮，皮上插著33支小風扇，風扇轉，橘子味被吹得滿大堂都是。
    前台妹妹塞給她一張“工牌”，紙質，橘底，名字欄寫著“林綿·29天限定版”，職位欄寫著“心跳監理”。
    妹妹眨眼：“今天起，你上班不打卡，打心跳，摸一下這個。”
    說著，把一隻橘子形小手環套到她腕上，手環“嘀”一聲，屏幕亮：“當前心跳93，超出日常33，獎勵橘子糖1顆。”
    糖從手環側麵彈出，她剝開，含住，糖紙順手貼到妹妹手背：“送你，今天也要開心。”
    電梯裏沒人，卻放了一隻橘色小板凳，凳麵貼紙條：“第46天利息——坐上來，我替你按樓層，讓電梯慢33秒，讓你把糖含化。”
    她坐，電梯真就一層一停，每停一次，門開，外麵沒人，隻有一束橘光打進來，像舞台追光。
    到16層，門開，沈歸站在外麵，手裏拿一隻橘子風箏，風箏尾巴綁著一串銅鈴。
    他衝她笑：“走，去天台，風正好，把昨天沒放完的放完。”
    【10:00】
    天台比昨天熱鬧，鋪了野餐毯，33個人圍成圈，全是公司同事，每人手裏一隻橘子，橘子當鼓，拍一下，“咚”一聲。
    見她來，大家集體拍橘子，節奏是“生日快樂”前奏，拍完後，同時把橘子拋向空中，橘子下雨，她伸手接，接到第16顆，剩下的被風卷走，咕嚕咕嚕滾到排水溝，像一群逃學的小孩。
    沈歸把風箏線塞她手心：“今天不放到33米，不放你下班。”
    她跑，風箏跟，銅鈴“叮叮當當”響，像把風切成碎片。
    放到第29米，風箏突然一沉，線被什麽拉住，她回頭，霍星瀾站在樓梯口，手裏拿一隻遙控器，按一下，風箏尾巴炸出一朵橘色煙霧，煙霧拚成字：“29”。
    同事集體鼓掌，有人吹口哨，有人拿手機拍，她站在風裏，頭發被吹成橘子味鳥巢，心裏卻安靜得像被貓踩過。
    【11:00】
    她回工位，發現椅子被換成一隻橘色懶人沙發，沙發形狀是半顆橘子，一坐，整個人陷進去，像掉進糖罐。
    桌麵多了一隻小投影儀，投影對著白牆，白牆出現一行字：“11:00，請收看《橘子頻道》第46集。”
    她按播放，畫麵是霍星瀾的vlog，他今天去了菜市場，拍賣橘子的奶奶，奶奶說橘子要挑肚臍眼大的，大的甜。
    他買了33顆，每顆稱完，在橘子皮寫數字，從1到33，寫完，把橘子全倒進共享單車筐，騎車追風箏，風箏線拉到頭，他把第29顆橘子拋上天，橘子被風箏尾巴勾住，掛成一顆“橘子星”。
    vlog最後，他對著鏡頭說：“林綿，29天後，我把奶奶也請來吃你的生日，她答應送你一籮筐最甜的，到時候我們剝給你，你負責笑，好不好？”
    她點頭，對著空氣“嗯”一聲，像他能聽見。
    【12:00】
    午休鈴聲變成橘子搖，行政發通知：“今天午飯不吃食堂，吃風，吃光，吃影子。”
    大家被帶到地下停車場，停車場燈全關，隻留車頂天窗，陽光從玻璃漏下來，排成33個光斑。
    每人領一張橘色野餐墊，墊子上放一隻空盤子，盤子裏寫：“請把陽光舀進來。”
    她抬頭，光斑正好落在她盤裏，像一塊液態橘子糕。
    沈歸走過來，遞她一隻塑料勺子：“舀慢點，別灑，灑一滴，就少甜一次。”
    她真舀，光在勺裏晃，像會流動的蜜，舀到第三勺，停車場突然噴水霧，水霧帶橘子味，陽光穿過，出現一道迷你彩虹，彩虹盡頭，吊著一顆真橘子。
    她踮腳摘，橘子到手，彩虹“噗”散，身邊同事集體鼓掌，像完成一場魔術。
    【13:00】
    她回辦公室，發現桌麵多了一隻橘色小帳篷，帳篷門口掛木牌：“午睡29分鍾，夢裏領利息。”
    她鑽進去，帳篷裏鋪軟毯，毯上放一隻橘子形抱枕，抱枕繡字：“抱我，我替你數羊，一隻羊，兩瓣橘。”
    她真抱，閉眼，數到第16隻羊，羊變成橘子，蹦躂著排隊跳她懷裏，跳完，她醒，剛好29分鍾，一秒不差。
    帳篷外，貓居然蹲在窗台——原來霍星瀾中午偷偷把貓送來，貓脖子上掛一隻小布包，包裏33顆橘子味貓薄荷糖。
    貓見她，拿頭頂她手心，薄荷味“呼”地炸開，她打個噴嚏，貓“喵”一聲，像在笑她。
    【14:00】
    她去打印室，A4紙全被換成橘色，打印第一份，出來一行字：“第46天利息——把這張紙折成飛機，寫上你最喜歡的一個字，從16層窗口飛出去，誰撿到，誰替你高興。”
    她寫了個“甜”字，折飛機，飛，飛機繞樓一圈，被樓下賣冰淇淋的小哥撿到，小哥抬頭衝她揮手，把飛機插到冰淇淋車頂，當小旗。
    第二份打印，出來一張“橘子郵票”，票麵29分，圖案是她的側臉，郵票背麵膠水是橘子味，舔一下，甜到舌尖。
    她把郵票貼手機背麵，像給手機也買了張車票。
    【15:00】
    公司停電33秒，黑暗裏，有人把一隻手電筒塞她手心，手電筒是橘子形，按一下，光變成橘色，照牆上，出現一行手寫熒光字：
    “29天後，手電筒的光會照到我臉上，到時候，你記得看我眼睛，裏麵有你33歲的樣子。”
    她把手電筒放抽屜，像把一束未來藏進黑夜。
    【16:00】
    她收到快遞，一隻橘色保溫杯，杯底鑽了小孔，係一條長線，線尾綁一隻小橘子木雕。
    快遞單寫：“今天別喝水，把杯子放窗台，讓風灌滿，29天後，杯子裏會長出一顆橘子味月亮。”
    她照做，杯子放窗台，風“嗚嗚”灌進去，像給月亮提前暖床。
    【17:00】
    下班，電梯裏貼一張“尋人啟事”：
    “找29天後那個笑得最甜的女孩，特征：嘴角有橘子窩，手裏拿33顆糖，見到她，請告訴她，我在天台等她，手裏拿風箏，風箏寫著她名字。”
    她撕下啟事，折小，塞耳機盒，像把預告片藏進口袋。
    【18:00】
    她回家，霍星瀾已做好飯，餐桌不在廚房，在陽台，桌子是洗衣機倒扣，鋪橘色桌布，桌上33隻小碟，每隻碟裝一粒米，米上畫笑臉，用橘子汁點的。
    他遞她筷子：“今天不吃飽，隻吃甜，一粒米，一口橘子汽水，29天後，再給你大碗麵。”
    她真數，數到第16粒，天邊炸開一朵橘色煙花，像白天沒放完的回聲。
    貓在腳邊轉，尾巴掃她腳踝，她低頭，貓嘴裏叼一隻小鈴鐺，鈴鐺刻數字“29”。
    霍星瀾把鈴鐺係她鞋帶：“從今天起，你每走一步，我就聽見一次生日快樂，走到第33步，我就出現，把剩下的慶祝補全。”
    【19:00】
    他們帶貓下樓，小區廣場支起露天電影，幕布舊床單，投影機&n 鄰居，放的是霍星瀾剪的vlog：
    從她第一天收到橘子湯圓，到今天的橘子米，一共46段，每段結尾，他都加一秒空白，空白裏隻有心跳聲，“咚”，是她的。
    放到第29段，畫麵突然 live——鏡頭對準現在，她站在幕布前，抬頭，看見自己看自己，像鏡子對鏡子。
    霍星瀾從投影機後走出來，手裏拿一隻橘子形小蛋糕，蛋糕插一根數字蠟燭：29。
    他點燃，火光跳，映他睫毛，像給夜刷一層橘子漆。
    “許個願，”他說，“但別說出來，說出來就不靈，寫在貓背上，貓會替你保密。”
    她拿橘子汁筆，在貓背寫：“29天後，我還要這麽甜。”
    貓“喵”一聲，躥進草叢，像把願望藏進黑夜。
    【20:00】
    他們散場，回家，樓道燈聲控，跺一下，亮一下，她故意走慢，跺33下，燈閃33次，像給樓梯拍生日預告。
    到家門口，地墊被換成橘色，上麵用白線繡一行字：“29天後，這裏會多一雙拖鞋，男款，43碼，腳背繡‘林綿專屬’。”
    她脫鞋，踩上去，腳底“吧唧”冒橘子香，像給地板親了一口。
    【21:00】
    洗澡，水龍頭被換了濾芯，出來的水帶橘子味，熱氣一騰，浴室成橘子罐。
    鏡子被提前寫下字，霧氣一濃，字顯出來：“慢慢洗，29天後，我替你擦背，手法不專業，但保證甜。”
    她拿手指在字下麵畫個笑臉，霧散，笑被留住，像把回應貼進未來。
    【22:00】
    她窩沙發，貓趴肚子，霍星瀾坐地毯，拿筆記本電腦，給她看淘寶購物車，裏頭33件商品，全橘色：
    橘子形夜燈、橘子味香薰、橘子形u型枕……
    他一件件給她念用途，念到第16件，停：“這件留給你猜，29天後送到，猜對，我把自己也打包送你。”
    她猜：“橘子形戒指？”
    他笑，不答，隻把電腦合上：“早睡，明天利息升級，怕你太興奮。”
    【23:00】
    她上床，貓跟進來，跳枕邊，卷成橘子形。
    霍星瀾站在門口，沒進來，隻遞她一隻橘色眼罩，罩麵繡“29”。
    “戴上，”他說，“今晚夢裏，我會提前出現，把第29天的煙花先放給你看，記得捂耳朵，夢裏聲音也響。”
    她戴，眼前黑，鼻尖橘子香，耳邊他腳步退出去，門“哢噠”輕合，像給夜蓋蓋子。
    【23:33】
    她半夢半醒，感覺貓尾巴掃她臉，癢，伸手抓，抓到一隻橘子糖，糖紙“沙沙”響，像深夜電台。
    剝開，含住，甜味順著舌尖爬進夢裏，夢裏真的在放煙花，一朵接一朵，全是“29”。
    【23:59】
    門“哢噠”一聲，輕輕開條縫，月光先溜進來，像昨晚的回放，卻又新又亮。
    貓豎耳朵，林綿翻身，心跳“咚”一下，像給倒計時敲鼓。
    ——第46日完，倒計時29天，利息已升級，甜正加量，驚喜在門外，踮腳等待。