【Day47·00:00】
    門縫又開了，卻先滾進來一顆橘子，像探路的小兵，“咚”地撞在她拖鞋尖。
    林綿彎腰去撿，指尖剛碰到橘皮，橘子“哢”地裂成兩瓣，裏頭不是果肉，是一隻更小更圓的橘子糖，糖上刻著“28”。
    霍星瀾的聲音從門外飄進來，帶著夜跑後的喘息：“別急著吃，糖是鑰匙，先開門。”
    她這才看見，門把手上掛了一把鎖，橘色塑料，鎖孔是糖紙那麽薄。
    她把糖嵌進去，輕輕一旋，“噠”一聲，鎖開了，但門後沒人，隻有一根毛線，橘色，一路順著樓梯往天台爬。
    貓先追出去，尾巴勾線，像在玩超大號逗貓棒。
    她跟著上樓，天台門虛掩，推開——
    風“呼”地灌進來，帶著橘子味涼，天台地麵用粉筆寫滿數字，從33到1，像巨大的倒計時日曆。
    霍星瀾站在“28”上，腳邊放一隻舊收音機，天線綁著橘子皮，正沙沙響。
    他衝她招手，像招呼小朋友：“來，跳房子，跳一步，減一天，跳到1，你就生日。”
    林綿赤腳踩在“28”，粉筆軟，腳底癢，她蹦——
    “27”！
    收音機突然出聲，是她自己的聲音，去年公司年會唱《小星星》的跑調版，原來被他錄下來當背景樂。
    她笑到彎腰，再跳——
    “26”！
    這回是貓“喵”的叫聲，被剪成節拍，像在給她打拍子。
    一步一聲，一聲一笑，跳到“16”時，粉筆數字突然發光，原來底下壓著熒光棒，踩碎就亮。
    跳到“1”，整棟樓“啪”地黑了一秒，再亮，天台中央多了一隻橘子形帳篷，帳篷門簾寫著“終點”。
    霍星瀾掀簾子，裏頭漆黑，他遞她一隻手電筒，還是橘子形，一按，光打在一顆剝好的橘子上，果肉被拆成28瓣，排成心。
    “今天的利息，”他說，“是28瓣橘子，你一瓣，我一瓣，剩下26瓣留給明天後天的風。”
    他們蹲著吃，汁水淌到手腕，黏黏的，像給皮膚塗了層糖麵膜。
    吃完，他把橘子皮拚回整顆，用線吊在帳篷頂，輕輕一轉，影子落在布上，像一顆會呼吸的月亮。
    【01:00】
    收音機又開始沙沙，出現新的聲音：
    “現在播報天氣預報：明天淩晨，會下一場橘子雨，雨量28滴，每滴含糖33%，請市民提前張嘴。”
    林綿笑出聲，霍星瀾把天線掰直，信號更好，音樂變成心跳聲，“咚、咚”，和她的同步。
    他把收音機塞她懷裏：“抱著睡，今晚夢裏會下雨，記得接。”
    【06:28】
    林綿醒來，人在帳篷裏，貓卷成毛球壓她腳麵，收音機還在響，卻變成鬧鍾：“早上好，距離生日還有28天，今天請把襪子穿反，讓幸福在腳背打轉。”
    她低頭，襪子不知何時被換成橘色，腳尖繡“28”，真穿反了，走路時“幸福”兩個字在腳背一蹦一跳。
    掀帳篷，天台已經空了，粉筆數字被風擦掉一半，隻剩“28”還淡淡留著，像舍不得走。
    貓嘴裏叼著一張車票，硬紙板，橘底黑字：
    “單程，28天後，終點：橘子海，座位：她睫毛上。”
    她把票塞手機殼，下樓。
    【07:00】
    電梯裏貼了一張“尋鞋啟事”：
    “本人丟失一隻拖鞋，橘色，43碼，腳背繡‘林綿專屬’，撿到請送至28層，酬謝橘子糖28顆。”
    她笑，知道是他自導自演。
    28層電梯門開，果然放著那隻拖鞋，孤零零，像等人認領的流浪狗。
    她蹲下來，把拖鞋拿進去，鞋墊寫著：“今天先寄存在你腳邊，28天後，成雙。”
    【07:28】
    小電驢今天變了形——後座加了一隻橘色小籃子，籃裏28隻紙鶴，每隻畫一張笑臉，鶴嘴叼一顆迷你橘子糖。
    車把掛一張便利貼：“騎慢點，每公裏吃一隻紙鶴，讓甜繞路。”
    她真吃，紙鶴是用糯米紙折的，一咬就化，橘子糖在嘴裏“哢”一聲，像給早晨上發條。
    路過豆漿攤，阿姨今天沒出攤，攤位上留了一隻保溫壺，壺身貼字：“幫阿姨看攤28分鍾，壺裏的豆漿歸你。”
    她擰開，豆漿熱，表麵浮著28顆橘子皮剪的小星星，舀一勺，星星在舌尖打轉。
    【08:28】
    公司門口，保安大叔換了一頂橘色高帽，像魔術師，帽簷別著28枚回形針，針上串小橘子皮。
    他衝她抬帽簷：“早上好，今天打卡方式更新——請用橘子味微笑衝我眨眼，自動開門。”
    她眨眼，大叔假裝被電到，“啪”一聲按開門鍵，逗得後麵同事笑成一排。
    【09:00】
    前台桌麵多了一隻橘色沙漏，高28厘米，沙子是橘子粉，漏完正好28分鍾。
    前台妹妹遞給她一張“晨間任務卡”：
    “請在這28分鍾內，給28個人發橘子糖，糖在這裏——”
    妹妹拉開抽屜，滿滿一筐，橘色糖紙閃著光。
    林綿抱著糖，像抱著一筐小太陽，開始滿公司跑。
    技術部的直男收到糖，耳根紅，小聲問：“能連糖紙一起收藏嗎？”
    財務的小姐姐把糖拋空中，用嘴接，成功，笑得像中獎。
    28顆發完，沙漏剛好漏盡，她轉身，發現霍星瀾站在電梯口，手裏拿第29顆，衝她挑眉：“留一顆給我，省得你想我。”
    【10:28】
    她回工位，椅子被換成一隻橘色秋千，兩根麻繩吊在天花板，坐墊是軟木，上麵刻28道年輪。
    桌麵貼一張便利貼：“第47天利息——蕩28下，每一下，風會替我親你額頭。”
    她坐，蕩，數到28，秋千自動停，像被風抱了一下。
    電腦屏保換了：28隻橘子從屏幕左邊滾到右邊，最後排成字：“還有28天，別急，甜在路上。”
    【11:28】
    沈歸發來消息：“上天台，帶耳機。”
    她上去，天台中央放了一隻橘色懶人沙發，沙發旁立一根竹竿，竿頭綁手機，手機放歌——
    是她最愛的老歌，但被剪成28秒循環，每循環一次，天空就“砰”一聲，炸一朵迷你橘雲，雲是氣球，被藏在樓頂的遙控裝置放飛。
    沈歸遞她耳機：“閉上眼，數28朵雲，數完，我請你喝橘子汽水。”
    她數，數到第16朵，耳機裏的歌突然插入霍星瀾的聲音：“16是我的幸運數字，也是你的。”
    她笑，雲炸完，天空恢複湛藍，像被橘子味刷子輕輕掃過。
    【12:28】
    午休，行政發橘子盒飯，盒上畫28格迷宮，終點是一顆畫歪的橘子。
    同事邊吃邊比賽，誰先用筷子尖走出迷宮，誰贏28顆糖。
    林綿走了一半，筷子尖斷在迷宮裏，她幹脆用橘子皮刻了一隻小船，放進格子裏：“船能過河，也能過迷宮。”
    小船順利漂到終點，全場笑趴，行政隻好把28顆糖分給所有人，大家邊吃邊喊：“林監理，甜到終點！”
    【13:28】
    她收到快遞，一隻橘色小冰箱，高隻有28厘米，插電，裏麵亮起小夜燈，燈是橘子形。
    冰箱門貼字：“今天別放吃的，放回憶——把28張舊照片塞進來，讓過去也涼快涼快。”
    她回家翻相冊，找到28張舊照：小學春遊、初中畢業典禮、第一次吃橘子被酸到皺眉……
    照片塞進去，冰箱“嘀”一聲，門上的計數器從28開始倒數，像給回憶也裝了一個倒計時。
    【14:28】
    公司停電28秒，黑暗裏，有人把一隻橘色氣球放她掌心，氣球裏裝著28顆夜光珠，輕輕一搖，珠子撞在一起，像星星撞星星。
    燈亮，身邊沒人，隻剩一張紙條：“28天後，把氣球放上天，珠子會拚成‘生日快樂’，記得許願。”
    【15:28】
    她去打印室，A4紙被換成橘色便利貼，每張28毫米見方，貼滿牆，組成一隻大橘子。
    行政妹妹遞給她一支筆：“寫28個願望，貼上去，讓牆幫你記住。”
    她寫：
    “想和霍星瀾去看海。”
    “想學會做橘子蛋糕。”
    “想把貓養到33歲。”
    ……
    寫到第28個，筆沒墨了，她笑：“連筆都怕我貪心。”
    【16:28】
    下班，閘機“滴”後多一句：“今日已收集28次開心，剩餘0次，請明天再來。”
    她衝閘機擺手：“明天見，記得給我留28種新花樣。”
    【17:28】
    小電驢後座的小籃子空了，紙鶴全飛走，隻剩一張車票，橘底黑字：
    “夜班車28路，起點：公司，終點：橘子海，票價：1個橘子味微笑。”
    她衝車票笑一下，車票“嘀”自動打孔，司機是霍星瀾，戴橘色鴨舌帽，騎一輛橘色三輪，車廂放28隻小板凳，板凳貼橘紙。
    他衝她抬下巴：“上車，今天不收錢，收故事——講28秒的故事，就能坐。”
    她講：“有一隻橘子，剝開是28瓣，一瓣喂貓，一瓣喂風，剩下的留在心裏，甜到生日。”
    霍星瀾打方向盤：“故事合格，請係好安全帶，下一站，橘子海。”
    三輪車開得不快，風從耳邊溜走，帶著橘子味，像把整個城市泡在糖罐。
    【18:28】
    車到“橘子海”——其實是城郊一片野河灘，他提前來踩過點，把28棵橘子樹移栽過來，樹上掛滿橘色小燈，燈一亮，樹就變成星星。
    河麵漂28隻紙船，船頭點蠟燭，燭光晃，像給水麵寫情書。
    霍星瀾遞她一隻橘子皮做的碗，碗底刻字：“舀一勺河水，就能嚐到28天後的甜。”
    她舀，喝，水真帶著淡淡橘香，像被他提前調味。
    【19:28】
    他們在河灘擺野餐墊，墊上是28格棋盤，每格放一顆橘子糖，糖紙顏色從淺到深，排成夕陽。
    “玩飛行棋？”他問。
    “用橘子糖當棋子，輸的人要給贏家剝28瓣橘子。”
    她贏，他剝，剝得指尖都是汁，像給手指穿上橘色手套。
    她把28瓣堆成小山，推給他：“獎勵你的，明天繼續剝。”
    【20:28】
    回家，樓道裏28層聲控燈集體罷工，隻剩他們這一層亮，像給黑夜留一盞橘色小夜燈。
    門口，那隻孤拖鞋終於等到同伴——43碼橘拖成雙擺放，腳背“林綿專屬”四個字並排，像在說悄悄話。
    【21:28】
    洗澡，熱水器被調成分段式：前28秒出熱水，後28秒出涼水，再28秒熱水，循環三次，像在洗橘子味三溫暖。
    她洗到第28秒，水突然變甜——原來他提前在噴頭裏塞了一顆橘子糖，糖化，水成糖水，衝她一臉，像給毛孔也過生日。
    【22:28】
    她窩沙發，霍星瀾在廚房鼓搗，28分鍾後，端出一盤“橘子月亮”——把橘子掏空，裏頭灌酸奶，再放回橘子瓣，擺成彎月。
    “第47天利息，”他說，“月亮彎28度，正對你窗，你咬一口，它就圓一點，咬28口，你就生日。”
    她咬，酸奶混橘汁，酸得眯眼，卻舍不得停。
    【23:28】
    貓先睡，卷成橘子形，呼嚕聲像節拍器。
    霍星瀾遞她一隻橘色眼罩，罩麵繡“28”，聲音低：“今晚夢裏，會有28顆橘子星圍著你轉，轉完，天就亮了。”
    她戴，眼前黑，鼻尖甜，耳邊他腳步退出去，門“哢噠”輕合，像給深夜上鎖。
    【23:59】
    窗外，28層電梯“叮”一聲，像給倒計時敲鼓。
    林綿翻身，貓尾巴掃她臉，癢，她抓住，捏一下，貓“喵”像在說：
    “別怕，28天後，整條街都會替你開花。”
    ——第47日完，倒計時28天，利息已滿倉，甜正在路上，驚喜在門外，踮腳等待。