灰藍的天台被26片夜光鋁膜罩成一隻巨大的熒光貓窩，綠光柔柔，像給清晨鋪了層夜貓殘留的星塵。
    風帶著夜雨的尾調，涼津津地鑽進帳篷，卻被人形春卷裏的兩隻“預備新人”焐得滾燙。
    林綿先醒，睫毛剛動，就撞進霍星瀾含笑的眸子裏——那裏麵裝著一整片剛升起的銀河，亮得晃眼。
    “到點啦，新娘成品。”男人用氣聲刮過她耳廓，像在拆一份禁拆的禮物。
    帳篷外，橘子汽蹲坐在“許願貓”小樹苗下，尾巴一甩一甩，掃過掛在樹頂的結婚登記照，發出“噠噠”的小節拍，像給婚禮打前奏。
    她深吸一口氣，心髒咚咚咚——比第一次直播還吵，卻吵得甜。
    “別慌，”霍星瀾把她的手指一根根掰開，再扣進自己指縫，“今天咱們隻負責快樂，其他全交給貓。”
    沒有化妝師，隻有“貓爪化妝台”——
    一隻折疊小桌，鋪橘貓貼紙鏡子，擺一排“早餐彩妝”：
    —吐司色散粉（南瓜粉+玉米澱粉，可吃可抹）
    —番茄色唇霜（番茄醬+蜂蜜，舔一口就補色）
    —貓薄荷味臥蠶筆（純幹薄荷，提神又醒腦）
    霍星瀾負責“打底”，把吐司散粉撲在她鎖骨，掃兩下，順嘴咬一口：“甜度剛好，不用卸妝。”
    林綿給他畫“貓眼線”，用細毛筆蘸可可液，眼尾勾出一顆小橘貓，筆尖一抖，貓像在眨巴。
    橘子汽跳上桌，尾巴掃過可可盤，給自己也添一條“戰紋”，像搶鏡頭的小反派。
    19棵小芽被視頻連線，屏幕排成一排，葉子晃啊晃，像遠程鼓掌。
    行政小姐姐抱來“晨間誓詞牌”，牌麵空白，等待手寫。
    霍星瀾先下筆——
    “我願意把餘生調成貓罐頭，酸甜都由你調味，開封即食，絕不隔夜。”
    林綿接筆——
    “我願意做你的貓薄荷，讓你上頭，讓你上癮，還要讓你戒不掉。”
    寫罷，兩人把誓詞牌掛在“許願貓”樹腰，與夜光鋁膜交相輝映，像給愛情加一層熒光buff。
    “新娘成品”換上“輕婚紗”——奶油色魚尾，裙擺繡滿極小橘貓，像把奶膘穿在身上。
    頭紗沒有頭紗，是一隻“貓尾麵紗”——橘色絲帶+貓薄荷幹，風一吹，麵紗飄成貓尾巴，掃過她臉頰，癢得直笑。
    “準老公”升級“今天老公”——炭灰西裝，領口別“貓爪徽章”，徽章內側刻“Home”，像把歸途別在胸口。
    橘子汽榮升“證婚貓”——脖戴迷你領結，領結上別一枚“貓爪小錘”，像隨時準備敲鑼宣布“夫妻拜堂”。
    紅毯其實是“貓爪地毯”——走一步，踩一隻肉墊，軟得理直氣壯。
    霍星瀾抱貓走紅毯，橘子汽窩在他臂彎，尾巴垂下，像給新郎加一條“貓形綬帶”。
    林綿拎“貓罐頭花球”——白紗裹六罐貓罐頭，一甩就散味，基地代表貓早已蹲守兩端，隨時準備衝上來搶親。
    19棵小芽屏幕當背景，葉子晃成綠浪，像遠程撒花。
    同事分列紅毯兩側，人手一隻“貓爪拉炮”，拉炮一響，飛出貓薄荷幹，香味瞬間讓所有人陶醉，連晨風都打了個噴嚏。
    證婚人：橘子汽
    儀式：舉爪敲鑼
    鑼是“貓爪銅鑼”，鑼錘是貓尾巴造型，橘子汽抬爪，“當”一聲脆響，像給愛情敲下班鈴。
    霍星瀾單膝下跪，舉起“貓爪戒指盒”，盒裏躺著昨晚那對“預習戒指”——
    女款：貓爪抱月
    &ne刻字
    他今天把台詞換成——
    “林綿，我把餘生調成貓罐頭，酸甜由你，開封即食，絕不隔夜，你願意讓我升級成‘今天老公’嗎？”
    林綿笑到眼眶發紅，伸手讓他把戒指推進指根，尺寸剛好，像命運提前量過她的餘生。
    她回他——
    “我願意做你的貓薄荷，讓你上頭，讓你上癮，還要讓你戒不掉。”
    橘子汽再次抬爪，“當”第二聲鑼響，像給“我願意”蓋鋼印。
    眾人起哄：“親一個，親一個！”
    霍星瀾低頭，吻落在她額頭，像給新娘蓋“合格”章，掌聲+貓叫+鋁膜沙沙，一起奏成婚禮前奏。
    婚車是“貓耳小吉普”，車頂貼巨大橘貓，車窗畫肉墊，跑起來像大橘起飛。
    司機小趙穿貓耳領結，一本正經：“乘客請係好安全帶，本次列車開往‘餘生’，途經幸福、吵鬧、貓毛滿天。”
    後排隻坐新人，橘子汽蹲中控，尾巴掃過換擋杆，像給司機指方向：往左，往右，往民政局。
    車窗被搖下，貓薄荷幹隨風飄出，路人紛紛抬頭，以為哪家貓成精出逃，有人吹口哨，有人舉手機，有人喊：“新婚快樂，早生貴貓！”
    民政局剛開門，工作人員還在揉眼睛，就被“貓耳婚車”閃到。
    霍星瀾遞上材料，聲音壓不住的雀躍：“我們來領證，順便給貴局增加兩隻貓奴。”
    拍照環節，兩人肩並肩，頭頂懸一隻“貓毛撣子”，像被貓祝福。
    攝影師笑：“頭靠近點，想象你們剛偷到魚！”
    快門“哢嚓”，照片吐出，林綿拿在手裏，看見自己笑得比舒芙蕾還軟，旁邊男人眼底盛滿銀河。
    鋼章落下，“哢嗒”一聲脆響，像給愛情蓋官方鋼印。
    霍星瀾把紅本本揣進胸口口袋，像把心跳收進安全屋。
    林綿把另一本塞進“貓爪婚包”，包蓋是貓耳朵，拉鏈是貓尾巴，一拉“喵嗚”一聲，像給新婚奏樂。
    小吉普繞城半圈，終點回公司，車程二十分鍾，被改造成“移動After Party”——
    車內廣播放《雨的貓》婚禮版，橘子汽蹲中控，尾巴當節拍器；
    後排隻坐新人，霍星瀾把林綿抱在腿上，像抱一隻大號貓；
    車窗飄出的貓薄荷幹，引來路邊野貓一路追隨，像給婚車加“貓護衛”。
    有人拍視頻發網，標題：#貓耳婚車閃繞城，野貓護送成奇景#，彈幕笑瘋：“貓：這門親事，我們同意了！”
    天台被連夜改造成“早茶婚禮現場”——
    —餐桌擺成“貓爪形”，桌布繡滿極小橘貓，像把奶膘鋪在桌麵；
    —26片夜光鋁膜當屋頂，綠光柔柔，像給早餐鋪了層星塵；
    —19棵小芽屏幕擺成一排，葉子晃啊晃，像遠程鼓掌；
    —橘子汽蹲“許願貓”樹頂，尾巴垂下，像掛一隻貓形司儀。
    菜單是“貓卷兒早茶婚席”——
    —貓爪蝦餃（皮薄透光，像貓爪踩水）
    —貓尾腸粉（粉皮扭成S形，裹墨魚汁，像黑貓尾巴）
    —貓耳流沙包（一掰就爆，奶黃像貓肚皮）
    新人入場，眾人起立，人手一隻“貓爪拉炮”，拉炮一響，飛出貓薄荷幹，香味瞬間讓所有人陶醉，連晨風都打了個噴嚏。
    沒有父母，隻有“貓德學院代表”——
    女人穿橙色義工馬甲，手裏抱奶麻薯，男人扛掃帚，兩人一起端上“貓薄荷茶”，茶麵漂兩片維C，像給愛情加營養。
    女人聲音哽咽卻清晰：“閨女，以前沒盡責，今天以茶代酒，祝你新婚快樂，貓生幸福。”
    男人補一句：“女婿，掃帚我練得溜，以後家裏貓毛，我包掃！”
    林綿接過茶，眼眶發熱，卻笑得比貓薄荷還甜：“謝謝爸……謝謝媽……”
    改口完成，貓薄荷茶入口，苦盡甘來，像給過去蓋“原諒”章。
    花球是“貓罐頭花球”，白紗裹六罐貓罐頭，一甩就散味，基地代表貓早已蹲守兩端，隨時準備衝上來搶親。
    林綿背對眾人，倒數三聲，花球拋出，劃出彩虹弧，貓罐頭“咣當”落地，貓群一擁而上，尾巴圈住新人腳踝，像給愛情加“貓尾鎖”。
    搶到花球的是奶麻薯，貓叼住罐頭不鬆口，像給新娘回贈“貓生幸福”承諾。
    蛋糕是“貓爪形早茶蛋糕”，奶油鋪麵，貓爪印用可可粉撒成，一碰就軟。
    霍星瀾握刀，林綿握他手，兩人一起切下第一塊，刀口整齊，像給未來開個好頭。
    蛋糕被分成“貓份”和“人份”——
    貓份：無鹽奶油+雞肉鬆，基地代表貓排排坐，吃得耳朵抖；
    人份：流沙奶黃+貓薄荷淡香，眾人吃得眯眼，像被愛情軟化。
    遊戲是“貓尾巴拔河”——
    紅線中間綁一隻“貓爪布偶”，兩隊各拉一端，贏家獲“貓粽喜糖”一包。
    新人各帶一隊，霍星瀾隊名“貓尾巴”，林綿隊名“貓薄荷”，兩隊勢均力敵，紅線在中間來回晃，像愛情拉鋸。
    最後，橘子汽跳上紅線，尾巴一甩，紅線偏向“貓薄荷”隊，林綿隊獲勝，眾人笑到彎腰：“證婚貓偏心新娘，沒天理！”
    26片夜光鋁膜被收起，綠光熄滅，像給婚禮關幕布。
    19棵小芽屏幕被關閉，葉子停止晃動，像遠程謝幕。
    橘子汽被抱下樹頂，尾巴圈住新人腳踝，像給愛情加“收尾鎖”。
    眾人收拾現場，人手一隻“貓粽喜糖”，糖香四溢，像給婚禮留餘味。
    小吉普再次啟動，車頂貓耳被風吹得直顫，像給蜜月加“貓耳天線”。
    車內隻坐新人，橘子汽蹲中控，尾巴掃過換擋杆，像給司機指方向：往左，往右，往餘生。
    車窗被搖上，貓薄荷幹停止飛舞，路人停止拍照，世界安靜，隻剩兩人心跳。
    霍星瀾把林綿抱在腿上，像抱一隻大號貓，聲音低啞：“老婆成品，今天滿意嗎？”
    她回抱他，聲音悶在他胸口：“滿意，還要加一輩子售後。”
    車子開上高速，目的地未知，像把餘生交給風。
    車內放《雨的貓》輕音樂，橘子汽窩在中控，呼嚕聲成天然節拍。
    兩人窩在後排，像掉進巨大貓肚皮，窗外風景倒退，像把過去收進相冊。
    林綿把“戰鬥日記”翻到新頁，寫——
    “Sunday，我把‘準老公’升級‘今天老公’，再預錄‘餘生老伴’，貓做司儀，樹做背景，26片鋁膜當禮炮，心跳利息翻二十七倍。
    服務區停車，霍星瀾從後備箱拖出“貓爪便當盒”，盒內是早茶婚禮打包——
    —貓爪蝦餃（皮薄透光，像貓爪踩水）
    —貓尾腸粉（粉皮扭成S形，像黑貓尾巴）
    —貓耳流沙包（一掰就爆，奶黃像貓肚皮）
    兩人蹲在車旁，像野餐，路人路過，被香味勾住，有人認出新婚夫妻，舉手機拍，有人喊：“新婚快樂，早生貴貓！”
    林綿舉流沙包回喊：“借你吉言，貓生幸福！”
    車子繼續開，目的地仍是未知，像把餘生交給路。
    車內KTV開啟，兩人合唱《小幸運》，走調到外婆橋，唱完把麥克風收進“煩惱粉碎箱”，箱上貼條：
    “今日煩惱：零”
    橘子汽趴箱蓋，尾巴一甩，像給零蓋公章。
    車子開回公司地庫，婚假正式開始——
    霍星瀾把林綿抱下車，像抱一隻大號貓，一路抱進電梯，抱進閣樓，抱進“貓爪形大床”。
    橘子汽蹲床頭，尾巴圈住兩人腳踝，像給婚床加“貓尾鎖”。
    26片夜光鋁膜被重新貼回屋頂，綠光柔柔，像給婚假鋪了層星塵。
    林綿把“戰鬥日記”最後一頁寫完，合上本子，像給愛情蓋“完工”章。
    男人從背後環住她，聲音低啞：“老婆成品，今天滿意嗎？”
    她回身，吻落在他唇角：“滿意，還要加一輩子售後。”
    男人用氣聲：“Sunday收卷，今天老公已上崗，老婆成品已入庫，餘生老伴已預錄。”
    她回：“收到，明天Monday，新卷子：蜜月正式，新答案：一生快樂。”
    貓尾巴掃過兩人相扣的十指，卷一下，停0.1秒，像給婚床也鋪上夜光紗。
    ——Day45 宇宙營業預告
    新增庫存：今天老公×1、老婆成品×1、紅本本×2、貓尾鎖×1
    心跳利息：翻二十八倍
    餘額：無限額
    持卡人：林綿&霍星瀾&橘子汽
    附卡：26片夜光鋁膜、戰鬥日記、結果子的樹、貓尾巴花環
    有效期：Sunday→Monday→Forever
    貓卷兒已蓋好瓶蓋，明早Monday見。