灰藍的天台被夜雨洗得發亮，26片鋁膜被早早收起，換成一整麵透亮的玻璃穹頂，像給天空扣了隻巨大的放大鏡。
    第一縷晨光落下來，恰好打在林綿的腳尖——她正被霍星瀾牽著，站在一塊用粉筆寫的“起點”兩字上，手裏攥著一張皺巴巴的“婚禮流程圖”，上麵隻有一句話：
    “跟著光走，別跟丟。”
    沒有貓，沒有貓薄荷，沒有貓耳裝飾。
    今天，是兩個成年人，正大光明地把自己的餘生混成一碗熱粥，請全城人來喝。
    化妝台是一張舊課桌，鋪著從公司茶水間薅來的碎花桌布，鏡子是借來的折疊穿衣鏡，鏡框上還貼著別人的婚紗照遺落的一角。
    霍星瀾負責“打底”——把吐司掰成碎屑，混上一點點溫水，當成散粉撲在她鎖骨，邊撲邊咬：“甜度剛好，不用卸妝。”
    林綿給他畫眼線——用細毛筆蘸可可液，眼尾勾出一顆小小的星星，筆尖一抖，星星像在眨眼。
    兩人互相描眉，描到一半就笑場，笑到鏡子都跟著抖，像在看兩個偷偷早戀的高中生。
    婚紗是借的，白色緞麵，裙擺有點發黃，像被歲月曬過一輪，但腰身剛好，像提前為誰留的。
    西裝是霍星瀾大學時的舊款，袖口磨得發亮，被熨得服服帖帖，像把過去燙平，再穿去給未來看。
    沒有頭紗，隻有一條從夜市淘來的橘絲帶，繞在發尾，風一吹，飄成一條小小的火焰。
    沒有領結，隻有一枚從公司工牌上拆下來的“Home”徽章，別在胸口，像把歸途別在心髒上方。
    沒有豪車，隻有一排從地鐵站騎來的共享小電驢，車把綁著彩色氣球，像一串會飛的路標。
    賓客是提前一周在朋友圈吆喝來的：
    “周一早六點，天台見，來就送流沙包，不來就——下次一定。”
    結果來了黑壓壓一片，有穿拖鞋的程序員，有拎豆漿的保潔阿姨，有剛下夜班的出租車司機，還有背著書包的大學生。
    大家手裏都拎著一份“隨份子”——有人帶一袋蘋果，有人帶一盒剛出鍋的煎餃，有人帶一張手寫的“幸福彩票”，刮開是“謝謝參與，再愛一次”。
    行政小姐姐抱來一隻空米缸，貼上紅紙：
    “份子錢隨意，現金也行，故事也行，蘋果也行，反正今天我們不數錢，隻數笑臉。”
    紅毯是連夜用舊窗簾縫的，中間拚接著幾塊不同花色的布，像一條被歲月打滿補丁的河。
    霍星瀾站在起點，手裏沒有捧花，隻有一隻用報紙折的紙飛機，機翼寫著：
    “待會兒飛向你，飛不準就——再飛一次。”
    林綿站在另一端，手裏沒有花球，隻有一隻用吸管編的星星，星星裏塞了一張紙條：
    “如果待會兒風大，你就順著紙條來找我。”
    沒有司儀，隻有一位愛好相聲的同事，穿著大褂，拿著折扇，一開口就是段子：
    “各位親朋好友，各位熬夜冠軍，歡迎來到周一清晨的婚禮——
    別人上班，我們結婚；
    別人打卡，我們打啵；
    別人開早會，我們開——人生大會！”
    笑聲炸開，像把 sleepy Monday 直接炸成煙花 Monday。
    沒有提前寫好的誓詞，隻有兩張從筆記本撕下來的格子紙，字跡歪歪扭扭，還帶點汗漬。
    霍星瀾先讀：
    “林綿，我今天沒帶鑽戒，沒帶房本，隻帶了一顆——
    比昨天更愛你的心，
    比明天少一點的脾氣，
    比豆漿更熱乎的耐心。
    你願意讓我每天蹭你的 WiFi，分你的流沙包，搶你的被子嗎？”
    林綿笑著笑著，眼淚就下來了，拿紙擦，紙是昨天的外賣小票，印著“謝謝光臨”，她邊哭邊讀：
    “霍星瀾，我今天沒帶嫁妝，沒帶才藝，隻帶了一張——
    比昨天更饞你的嘴，
    比明天少一點的發脾氣，
    比煎餃更酥脆的好心情。
    你願意讓我每天偷你的外套，喝你的咖啡，霸占你的副駕駛嗎？”
    眾人起哄：“願意！願意！不願意我們也不答應！”
    戒指是昨晚現做的——
    用兩根舊耳機線，纏成兩個小圈，再用記號筆塗黑，像給愛情加一層“防掉色”保護。
    霍星瀾把耳機線戒指推進她指根，尺寸剛好，像提前量過她的餘生。
    林綿把另一隻耳機線戒指推進他指根，指尖一抖，戒指像給命運打了個小結。
    沒有“我願意”，隻有兩人一起喊的“我願意每天比昨天更愛你”，喊完就笑，笑到腰都彎，像兩個偷到糖的小孩。
    紙飛機起飛，掠過眾人頭頂，機翼被風掀起一角，像在給全場打招呼。
    星星被拋起，紙條飛出，落在霍星瀾腳邊，他彎腰撿起，展開——
    “風大也沒關係，我已經順著你的方向，跑了很多年。”
    他抬頭衝她笑，眼睛亮得像剛被晨光拋光。
    沒有專業攝影師，隻有一位愛好航拍的同事，操控著借來的無人機，鏡頭俯衝——
    畫麵裏，眾人圍成一顆巨大的心，新人站在心尖，頭頂是玻璃穹頂，腳下是補丁紅毯，像被全城擁抱。
    有人舉起煎餃，有人舉起蘋果，有人舉起“幸福彩票”，像舉起一片片小小的盾牌，護住這場簡陋卻發光的婚禮。
    沒有香檳塔，隻有一排“豆漿塔”——
    一次性紙杯疊成三層，豆漿還冒熱氣，像剛出鍋的早茶。
    眾人一起舉杯，喊的不是“Cheers”，而是“早啊，新婚快樂！”
    豆漿入口，燙得人直吸氣，卻暖到心底，像把周一的倦意直接燙平。
    氣球被放飛，不是氫氣，是眾人的一口氣，氣球晃晃悠悠，像慢動作的雲。
    紅毯被卷起，補丁對著補丁，像把故事折進抽屜。
    米缸被搬回茶水間，裏麵裝滿的不是份子錢，是厚厚一遝紙條——
    “今天沒帶現金，帶了一顆想被愛的心，祝你們也祝我。”
    “蘋果有點酸，但祝福很甜，請趁熱吃。”
    “煎餃是剛出鍋的，幸福也是，記得趁熱。”
    婚車是借來的小巴，車體外被孩子們用粉筆塗滿愛心和星星，像一輛會跑的塗鴉牆。
    車內沒有彩帶，隻有一排排“早餐掛籃”——
    流沙包、煎餃、蘋果、豆漿，隨拿隨吃，像把早市搬上車。
    新人坐在最後一排，林綿靠窗，霍星瀾靠她，像靠著一個剛被官方認證的未來。
    車子開得很慢，像怕把幸福顛散，沿途有人招手，司機就停，上來一位老奶奶，手裏拎著兩棵小青菜：
    “沒帶紅包，帶了兩棵菜，祝你們有‘財’也有‘菜’，日子不窮不淡。”
    每上來一位乘客，就被要求講一個“最快樂的早晨”，講得好了，獎勵一個流沙包。
    有人說最快樂是高考結束那天，有人說最快樂是女兒出生那天，有人說最快樂是今天，因為“蹭到別人的婚禮，像蹭到熱氣騰騰的人生”。
    小巴變成移動故事會，豆漿當茶，煎餃當點心，笑聲一路飄，像把全城的好早晨都收集起來，裝進新人的口袋。
    車子開到城市邊緣的一片荒地，荒地上立著一間廢棄的加油站，牆上刷著舊廣告：
    “往前走，幸福就在下一站。”
    新人下車，眾人跟著下車，像一群探險隊。
    有人從後備箱拖出野餐墊，有人搬出便攜音響，有人把剩下的豆漿倒進紙杯，像把婚禮續攤成野餐。
    音響放的是《小幸運》，走調卻熱鬧，眾人跟著唱，唱到副歌，有人跳起來，有人轉圈，有人把煎餃拋向空中，像拋灑喜糖。
    新人被圍在中間，不需要跳舞，隻需要笑，笑到眼淚出來，就被遞上紙巾，紙巾是外賣小票，印著“謝謝光臨”，像被生活溫柔提醒：
    “今天謝謝你們光臨，明天也請繼續光臨。”
    有人支起便攜投影儀，白牆是廢棄加油站的背麵，畫麵投上去，像給舊牆開一扇新窗。
    放的是新人昨天剪的短片——
    從第一次見麵，到第一次吵架，從第一次牽手，到第一次和好，畫麵晃晃悠悠，像把回憶倒進杯子裏，晃一晃，全是氣泡。
    眾人安靜，豆漿不再冒熱氣，蘋果不再被咬，隻有畫麵在閃，閃到某一段，新人對視一笑，像在說：
    “原來我們已經走了這麽遠，還能繼續走。”
    沒有禮盒，隻有“故事交換”——
    每人講一個自己的“最想被原諒的瞬間”，講得好了，獎勵一個擁抱。
    有人說最想被原諒的是忘記外婆生日，有人說最想被原諒的是把朋友的秘密說出去，有人說最想被原諒的是沒趕上見父親最後一麵。
    新人聽完，一個一個擁抱過去，像把擁抱當成“赦免券”，發出去，也收回來。
    最後一個擁抱，是彼此擁抱，像把“赦免”留給自己：
    “我們也有想被原諒的瞬間，但今天開始，可以原諒自己了。”
    小巴掉頭，原路返回，像把故事送回城市。
    眾人下車，各自散去，像把熱鬧還給人間。
    新人站在車尾，揮手，揮手，揮手，直到最後一輛共享單車騎遠，直到豆漿味被風吹散，直到荒地重新安靜。
    車子開回公司地庫，婚假正式開始。
    霍星瀾把林綿抱下車，像抱一隻大號貓，一路抱進電梯，抱進閣樓，抱進“貓爪形大床”。
    沒有鬧洞房，隻有“移動故事會”的回聲，在耳邊一圈一圈繞，像給新婚夜加一層軟和的背景音樂。
    26片夜光鋁膜被重新貼回屋頂，綠光柔柔，像給婚假鋪了層星塵。
    林綿把“戰鬥日記”翻到新頁，寫——
    “Monday，我把‘今天老公’升級‘官方老公’，再預錄‘餘生老伴’，全城人來當伴娘伴郎，故事當花球，豆漿當香檳，心跳利息翻二十八倍。”
    霍星瀾從後備箱拖出“移動便當盒”，盒內是野餐打包——
    —剩下的煎餃（有點涼，但祝福很熱）
    —剩下的蘋果（有點氧化，但甜味很真）
    —剩下的豆漿（有點涼，但燙手的是回憶）
    兩人蹲在地庫門口，像野餐，路人路過，被香味勾住，有人認出新婚夫妻，舉手機拍，有人喊：“新婚快樂，早生貴……貴生活！”
    26片夜光鋁膜關燈後泛柔綠，像給屋頂鋪了貓銀河。
    霍星瀾把紅本本塞進透明手機殼，背麵朝外，像給自己發新身份證。
    林綿在“戰鬥日記”寫最後一行——
    “Monday，婚禮結束，故事開始，餘生請多關照，老公。”
    男人用氣聲：“Monday收卷，官方老公已上崗，餘生故事已開機。”
    她回：“收到，明天Tuesday，新卷子：婚假正式，新答案：一生快樂。”
    夜光鋁膜沙沙作響，像在給新婚夜加一層軟和的被子。