那個早晨，小星星是被自己的心跳聲叫醒的。
    不是誇張——他真的在醒來前那幾秒鍾迷糊狀態裏，聽到了自己胸膛裏“咚、咚、咚”有力的敲擊聲，像有個小鼓手在裏麵排練。睜開眼睛時，天還沒完全亮，灰藍色的晨光從窗簾縫隙擠進來，在地板上畫出一道模糊的光痕。
    他躺在床上沒動，先側耳聽家裏的動靜。廚房裏已經有輕微聲響——是媽媽在準備早餐。水龍頭打開又關上，“嘩啦”一聲；冰箱門拉開，塑料盒摩擦的“咯吱”聲；雞蛋磕在碗邊清脆的“哢”聲。這些日常的聲音今天聽起來格外清晰，仿佛他的耳朵經過這兩個月的訓練，變得像剛擦過的玻璃一樣透亮。
    起床，穿衣服。他特意選了那件淺藍色的襯衫，是去年生日時媽媽買的，一直沒舍得穿。對著鏡子係扣子時，手指有點抖，第三顆扣子對了好幾次才對準。
    廚房裏，林綿正在煎蛋。平底鍋裏兩個雞蛋“滋滋”作響，邊緣煎出一圈焦黃的花邊。看見小星星進來，她笑了：“喲，今天穿這麽精神。”
    “今天……很重要。”小星星說，聲音比平時輕。
    “緊張？”
    “有點。”小星星老實承認，“手心在冒汗。”
    林綿把煎蛋盛到盤子裏，遞給他：“正常的。我第一次上手術台當助手，前一晚沒睡著，第二天手抖得連手術服帶子都係不上。”
    “後來呢？”
    “後來主刀醫生看了我一眼，說‘抖什麽，病人比你更緊張’。”林綿把牛奶放到微波爐裏加熱，“我一想也是，就慢慢不抖了。”
    微波爐“叮”的一聲。熱牛奶的香味飄出來，混著煎蛋的油香，讓早晨有了實在的溫度。
    霍星瀾也起來了，頭發睡得翹起一撮，像鳥窩裏鑽出的小草。他眯著眼睛坐到餐桌前，先灌了一大杯水，才看清小星星的打扮。
    “謔，這麽正式。不知道的以為你要去領獎。”
    “比領獎還緊張。”小星星說。
    霍星瀾咬了一口煎蛋，慢慢嚼著：“記住，今天不管發生什麽，你們已經做了一件很棒的事。廣播隻是讓更多人知道，但事情本身的價值，不會因為聽眾多寡而改變。”
    這話小星星在心裏默念了兩遍。像護身符一樣，揣進了口袋。
    早餐吃得比平時快。出門前，林綿叫住他，往他書包側袋塞了個小盒子。
    “什麽？”
    “薄荷糖。緊張的時候含一顆，能定神。”
    小星星摸摸盒子，塑料包裝發出細碎的“嘩啦”聲。這個聲音讓他忽然想起第一次錄衝床聲的那個下午，也是這樣的春日，陽光也是這樣暖融融的。時間過得真快，又好像很慢——快的是日子，慢的是那些被聲音拉長的瞬間。
    上學路上，他遇到了小雨。小雨今天穿了條米色的裙子，頭發紮得整整齊齊，還別了個小發卡。
    “你也穿這麽正式？”小星星問。
    “那當然。”小雨認真地說，“李老師說今天可能有記者來。”
    “記者？”小星星腳步一頓。
    “周老師昨天說的，好像有晚報的記者聽說了我們的項目，想來看看。”小雨壓低聲音，像在說什麽秘密，“不過還不確定來不來。”
    這個消息讓緊張又添了一層。小星星深吸一口氣，春日的空氣裏有花香，有草香，還有遠處早點攤飄來的油條香味。這些熟悉的味道讓他稍微平靜了些。
    到了學校，小文和小宇已經在教室門口等他們了。小文抱著一摞打印好的文字稿，小宇檢查著相機——他今天要記錄整個過程。
    “還有一小時。”小文看了看手表，“我們先去廣播站做最後準備。”
    廣播站在頂樓。爬樓梯時，小星星注意到自己的腳步聲在今天早晨格外清晰——“嗒、嗒、嗒”，每一步都踩出一個實在的音節。樓梯轉角處的窗戶開著，風把操場上的聲音送進來：體育老師在吹哨子，幾個早到的學生在打籃球，球撞擊地麵發出有節奏的“砰砰”聲。
    這些日常的校園聲音，今天聽來都像在為稍後的廣播做鋪墊。
    廣播站門開著，李老師已經到了。他正在調試設備，調音台上的指示燈一排排亮著，紅的綠的黃的，像節日的彩燈。
    “來啦？”李老師回頭，眼鏡片上反射著屏幕的光，“正好，來試一遍音。”
    四個孩子依次坐到話筒前。話筒是銀灰色的，有個細密的防噴罩，像給嘴巴戴了個小口罩。李老師遞給他們每人一副耳機。
    “戴上，能聽到自己的聲音，也能聽到節目播放的聲音。”
    小星星戴上耳機。世界立刻不一樣了——外界的聲音被隔絕，耳朵裏隻有電流輕微的“嘶嘶”聲，還有自己呼吸的放大版，“呼——吸——呼——吸”，像個小型風箱。
    “別緊張，自然說話。”李老師的聲音從耳機裏傳來，溫和平靜，“想象你們是在跟朋友講故事，不是對著全校廣播。”
    他們試了幾分鍾。小星星發現自己一緊張聲音就變尖，像被捏住脖子的鳥。他深吸幾口氣，想起媽媽說的薄荷糖，剝了一顆放進嘴裏。清涼的甜味在舌尖化開，順著喉嚨下去，神奇地讓緊繃的喉嚨鬆弛了些。
    第二次試音，聲音正常多了。
    八點半，上課鈴響了。第一節課是語文，但小星星的心思早飛到了兩節課後的廣播時間。他努力集中精神聽講，可老師的聲音好像隔著一層水傳過來，模糊而遙遠。窗外的梧桐樹在風裏搖晃葉子，“沙沙”聲像在竊竊私語，討論著即將到來的特別時刻。
    下課鈴終於響了。第二節課是數學，小星星幾乎數著秒度過。當離廣播還有十分鍾時，周老師出現在教室門口，朝他們點點頭。
    四個孩子收拾東西，在全班同學好奇的目光中走出教室。走廊裏已經有其他班級的學生在張望——消息不知怎麽傳開了，大家都想知道這個“老人唱歌的廣播”到底是什麽。
    廣播站裏，氣氛更緊張了。李老師已經調好了所有設備，周老師也來了，還帶來了一個陌生的阿姨，背著相機包。
    “這是晚報的王記者。”周老師介紹，“她想記錄一下今天的過程。”
    王記者很和善，笑容溫暖：“別管我，你們按你們的流程來。我就拍幾張照片，錄點視頻。”
    她的存在讓空氣又繃緊了一分。小宇倒是很興奮——終於有專業的人和他一起記錄。
    離廣播開始還有三分鍾。李老師示意他們坐到話筒前。小星星看了看牆上的鍾，秒針一格一格地跳，每跳一下，他的心就跟著“咚”一聲。
    “最後檢查一遍稿件。”李老師說，聲音依然平穩。
    小文把稿子分給大家。其實他們早就背熟了，但手裏握著紙，好像就多了份底氣。
    倒計時一分鍾。李老師開始操作調音台，推起幾個推子。廣播站的音箱裏傳出試音聲：“喂、喂，測試、測試。”這個聲音通過線路傳到每間教室、每個走廊、整個校園。
    小星星忽然想起劉爺爺他們。此刻老人們會在做什麽呢？是在家裏等著聽？還是像往常一樣買菜、散步、曬太陽？他們知道自己的歌聲即將在校園裏響起嗎？
    倒計時十秒。李老師朝他們豎起三根手指，然後兩根，一根——
    “同學們，上午好。”李老師對著話筒說，他的聲音通過廣播傳遍校園，“今天的‘校園之聲’有些特別。我們請來了四位五年級的同學，和他們的特別嘉賓——二十三位爺爺奶奶的聲音。接下來，請聽特別節目：《回聲——爺爺奶奶的歌》。”
    李老師朝小星星點頭。該他們了。
    小星星深吸一口氣，湊近話筒。耳機裏傳來自己放大的呼吸聲，還有背景裏極細微的電流聲。他開口，聲音比想象中平穩：
    “大家好，我是五年級的小星星。兩個月前，我和朋友們開始了一個項目——收集城市正在消失的聲音。我們錄過工廠的衝床聲，早點鋪的擀麵杖聲，雨滴落在不同地方的聲音……但最讓我們感動的，是一群爺爺奶奶的歌聲。”
    他說到這裏，停頓了一秒。這一秒裏，他仿佛能聽見整個校園的安靜——兩千多個學生，一百多位老師，在這一刻都停下了手中的事，豎起了耳朵。
    “今天，我們想和大家分享這些歌聲，和歌聲背後的故事。”
    小星星按下播放鍵。事先剪輯好的音頻開始流淌。
    首先是環境音——老年活動中心早晨的聲音。椅子拖動，老人們互相打招呼，那些“老張你還活著哪”的玩笑話。透過廣播，這些聲音有了奇妙的空間感，好像整個校園都變成了那間活動室。
    然後歌聲起來了。不是完整的歌，是幾句精華：“我們是新時代的工人，雙手創造美好的明天……”老人們的合唱透過廣播喇叭，少了些現場的震撼，多了些空曠的回響，像從很遠的時間那頭飄來。
    小星星透過廣播站的窗戶往外看。操場上正在做課間操的學生們停下來了，保持著各種姿勢，仰頭聽著喇叭。教學樓每層走廊的窗戶都開著，有學生趴在窗台上聽。連樹上的鳥兒都好像安靜了些。
    接下來是小雨的講述。她的聲音比平時輕柔，像在說悄悄話：“我第一次給劉爺爺畫畫時，他正閉著眼睛唱歌。我看見他臉上的皺紋隨著歌聲起伏，像水麵的波紋。那一刻我明白了，每一道皺紋裏，都藏著一首歌。”
    然後是歌聲片段，接小文的講述：“有位奶奶嗓子壞了，不能出聲。但她對我們說：‘我在心裏唱呢，每一個字都在心裏唱。’原來，有些聲音不需要嗓子，也一樣響亮。”
    節目進行到一半時，小星星注意到一件奇怪的事——廣播站門外走廊裏，聚集了一些學生。他們不是來搗亂的，就安安靜靜地站在那兒，透過門玻璃往裏看，聽廣播。人越來越多，但很安靜，隻有廣播裏的聲音在走廊裏回蕩。
    李老師發現了，輕輕走過去把門打開了一條縫。歌聲和講述聲更清晰地傳出去，在走廊裏激起微弱的回音。
    節目高潮部分是張奶奶朗誦《茉莉花》。當那個清澈而深情的聲音響起時，小星星看見走廊裏有個女生悄悄抹了抹眼睛。窗外的操場上，幾個女生手拉著手站著，仰著臉，陽光照在她們年輕的臉上。
    朗誦結束後，是那位不能出聲的奶奶的話：“我在心裏唱呢。”幹巴巴的聲音，沒有任何修飾，卻像一塊石頭投入平靜的水麵，激起看不見的漣漪。
    最後是《年輕的朋友來相會》。老人們唱得很慢，有些地方音不準，有些地方聲音顫抖。但正是這些不完美，讓歌聲有了重量。唱到“但願到那時，我們再相會”時，好幾個聲音哽咽了。
    歌聲漸弱，最後幾個音符消失在空氣裏。然後是五秒鍾的完全安靜——這安靜透過廣播傳出去，竟也有了聲音的質感，像透明的玻璃，清澈而脆弱。
    最後是陳校長的聲音，蒼老而有力：“孩子們，你們在做一件很了不起的事——用你們的方式，留住了一代人的記憶。這些聲音會消失，但你們讓它們以另一種形式繼續活著。謝謝你們。”
    “哢”一聲輕響——模擬老式錄音機停止工作的聲音——節目結束。
    又是幾秒鍾安靜。然後李老師的聲音響起：“今天的特別節目到此結束。感謝五年級的小星星、小雨、小文、小宇四位同學，感謝二十三位爺爺奶奶的歌聲，感謝所有傾聽的耳朵。下課。”
    廣播結束了。
    廣播站裏一片寂靜。四個孩子還坐在話筒前，好像還沒從那個聲音的世界裏回來。門外的學生們開始小聲議論，聲音嗡嗡的，像漸漸醒來的蜂巢。
    最先打破寂靜的是王記者。她輕輕鼓掌，掌聲不大，但在安靜的廣播站裏很清晰。
    “很棒。”她說，眼睛亮亮的，“真的，非常棒。”
    接著是周老師，她走過來，挨個拍了拍他們的肩，什麽也沒說，但眼眶有點紅。
    李老師開始收拾設備，動作很輕，好像怕驚擾了什麽。他一邊收拾一邊說：“我做廣播十幾年了，這是最特別的一次。”
    小星星這才想起來要呼吸。他長長地吸了口氣，又緩緩吐出來，感覺胸口那個揣了一早晨的小兔子終於安靜下來了。
    他們走出廣播站時，走廊裏的學生們自動讓開一條路。沒有人說話，但很多雙眼睛看著他們，眼神裏有好奇，有敬佩，有感動。一個高年級的男生忽然開口：“那個……爺爺奶奶們，現在還好嗎？”
    小星星停下來，回答：“都挺好的。劉爺爺說，能讓我們錄下歌聲，他們特別高興。”
    另一個女生問：“我們能聽到完整的歌嗎？”
    “以後可能會放在學校的網站上。”小文說，“我們還在整理。”
    從頂樓往下走，每一層都有學生圍過來問問題。到了三樓時，他們班的同學全擠在走廊裏，看見他們，一下子湧上來。
    “小星星！你廣播裏聲音真好聽！”
    “我聽到最後哭了，真的！”
    “我爺爺也是工人，回家我要問問他會不會唱那些歌！”
    趙明明擠到最前麵，眼睛紅紅的：“我給我爸發了信息，說我們班同學做了個廣播，播老人唱歌。我爸回說，他在開車時聽了，把車停在路邊聽完了。”
    這話讓小星星心裏一暖。他沒想到，廣播的聲音會傳到校園之外，傳到正在開車的出租車司機耳朵裏。
    回到教室，班主任老師特意騰出十分鍾，讓大家說說感受。同學們發言很踴躍：
    “我奶奶也會唱那些歌，她說那是他們年輕時的流行歌曲。”
    “我聽到‘在心裏唱’那裏，鼻子突然酸了。”
    “原來那些老工廠有這麽多故事……”
    最讓小星星意外的，是平時最調皮搗蛋的男生王磊站起來說：“我爺爺去年去世了。他以前也是工人。聽廣播時，我好像聽見了他的聲音。”
    他說完就坐下了，低著頭。教室裏特別安靜。小星星忽然明白，他們做的不僅是一個聲音項目，更是一把鑰匙，打開了很多人心裏那扇關著記憶的門。
    上午剩下的課，小星星上得心不在焉。不是不認真，而是心裏太滿了，滿得裝不下別的。下課鈴響時，周老師又來了，說校長請他們去辦公室。
    校長辦公室裏，陳校長已經在那兒了，還有幾位學校領導。看見他們進來，陳校長笑嗬嗬地招手。
    “來，坐。廣播我聽了，在辦公室聽的。”陳校長說，“好幾個老師聽著聽著放下手裏的工作，都聽完了。”
    一位副校長說：“有家長打電話到學校，說孩子回家講了廣播的事，問能不能重播。”
    “我們商量了一下，”校長說，“想把你們的節目做成一個係列。不隻是爺爺奶奶的歌，還可以有更多內容——校園的聲音，城市的聲音，不同工作的聲音。”
    這個提議讓孩子們又驚又喜。小星星看了一眼夥伴們，大家都眼睛發亮。
    “我們可以做嗎？”小雨小心翼翼地問。
    “當然可以。”校長說，“李老師會繼續指導你們，學校也會提供支持。這可以成為我們學校的特色項目。”
    從校長辦公室出來，四個孩子走在陽光明媚的走廊裏，都覺得腳下輕飄飄的。小宇忽然說：“我要把這個消息告訴我爺爺，他肯定高興壞了。”
    “還有劉爺爺，張奶奶，所有爺爺奶奶。”小文說，“應該讓他們知道，他們的歌聲被這麽多人聽到了。”
    中午吃飯時，食堂裏不時有別的年級學生過來跟他們打招呼。“你就是廣播裏的小星星？”“節目真好。”“我奶奶聽了錄音，說她也會唱那些歌。”
    小星星有點不好意思，又有點驕傲。他碗裏的雞腿今天特別香，咬下去滿口汁水。
    下午放學，四個孩子決定先去劉師傅家。他們買了點水果——香蕉和橘子，用塑料袋提著，走過那條熟悉的巷子。
    劉師傅正在院子裏澆花，看見他們，立刻放下水壺。
    “來來來，快進來！我正想給你們打電話呢！”
    進屋坐定，劉師傅迫不及待地說：“你們猜怎麽著？今天上午，好幾個老哥們兒給我打電話，說聽見廣播了！”
    “啊？”小星星一愣，“學校廣播，外麵能聽見？”
    “學校圍牆外能聽見一點。”劉師傅興奮得臉發紅，“老李——就是吹口琴那個——他孫子在你們學校上學，回家說了廣播的事。老李就溜達到學校牆外，真聽見了！雖然不太清楚，但那調子他熟啊！”
    劉師傅說著，從抽屜裏拿出一個小本子：“還有這個，老張讓我轉交給你們的。”
    本子很舊，塑料封皮都裂了。翻開裏麵，是手抄的歌譜，字跡工整，還有一些簡筆畫——畫著唱歌時的口型、手勢。
    “老張說，這是他們當年歌詠隊的訓練筆記。送給你們，可能用得著。”
    小星星接過本子，感覺手裏沉甸甸的。這不僅是幾頁紙，是一份跨越時間的信任。
    他們給劉師傅講了廣播的情況，講了同學們的反應，講了校長的提議。劉師傅聽得認真，不時點頭，眼睛越來越亮。
    “好，好啊。”他連連說，“你們這是做了件大事。不隻是錄了幾首歌，是讓年輕人聽見了老人的聲音，讓現在聽見了過去。”
    離開時，劉師傅送他們到巷口，忽然想起什麽：“對了，下周日，我們幾個老家夥商量著再去活動中心唱一次。你們要是有空，再來錄？這次咱們錄點新歌，不隻是老歌。”
    “一定來！”四個孩子異口同聲。
    回家的公交車上，小星星抱著那個舊歌本，像抱著寶貝。他翻開一頁，看到空白處用鉛筆寫著一行小字：“1985年5月4日，青年節演出，獲一等獎。”字跡已經模糊了，但能想象出寫字人當時的驕傲。
    他忽然很想見見這位“老張”，問問他當年演出時的情景，台下有多少觀眾，掌聲響不響。
    到家時，天還沒黑。林綿正在廚房裏炒菜，“刺啦”一聲菜下鍋，香味飄得滿屋都是。
    “回來啦？今天怎麽樣？”林綿從廚房探出頭。
    小星星放下書包，還沒說話，霍星瀾從書房出來了：“我在家長群裏看到了，好多家長在誇今天的廣播。”
    “你們怎麽知道的？”小星星驚訝。
    “現在家長群消息靈通著呢。”霍星瀾笑，“有家長錄了一小段發群裏，我聽了，確實不錯。”
    晚飯時，小星星把一天的事細細講了一遍：廣播時的緊張，同學們的反饋，校長的提議，劉師傅給的歌本。林綿和霍星瀾聽得認真，不時問幾句細節。
    “校長說要做成係列？”霍星瀾問。
    “嗯，說可以成為學校的特色項目。”
    “那你們得好好規劃了。”林綿給他夾了塊排骨，“不能東一榔頭西一棒子，要有主題，有計劃。”
    小星星點點頭。其實在回家的公交車上，他已經開始想了。如果真要做係列，可以從“聲音與記憶”這個主題展開，分幾個板塊：勞動的聲音，生活的聲音，自然的聲音，還有像今天這樣——人的聲音。
    飯後，霍星瀾幫他把歌本一頁頁拍下來，存檔到電腦裏。有些頁麵太舊了，一碰就掉渣，得特別小心。
    “這些資料很珍貴。”霍星瀾說，“最好做個數字化備份，原件要好好保存。”
    小星星看著電腦屏幕上顯示的歌譜照片。那些手寫的音符歪歪扭扭，但每一個都寫得很認真。他想，寫這些歌譜的人，當年可能也像他這麽大，懷著對音樂的熱愛，一筆一畫地抄寫。幾十年後，這些紙頁到了他手裏，像完成了一次接力。
    睡前，他照例打開任務筆記本，但今天覺得有很多話，一頁紙可能寫不下。他換了本新的，在扉頁上寫：“回聲計劃——第二階段”。
    然後開始寫：
    “今天，回聲真的響起了。
    “當爺爺奶奶的歌聲通過廣播傳遍校園時，我站在廣播站的窗戶邊，看見操場上所有的同學都停下來傾聽。那一刻我知道，我們做的這件事，有了意義。
    “王磊說他好像聽見了去世爺爺的聲音。這句話讓我想了很久。原來聲音可以穿越生死，連接記憶。那個已經離開的人，隻要還有人記得他的聲音，他就以某種方式繼續活著。
    “劉爺爺給了我們老歌本。那不僅僅是一本歌譜，是一代人的青春紀念冊。我要好好保存它，就像保存那些聲音一樣。
    “校長說要做成係列。這意味著我們的‘聲音地圖’可以真正展開了。不隻是爺爺奶奶的歌，還可以有更多——校園晨讀聲，食堂的喧嘩，操場上的呐喊，甚至老師講課的聲音，粉筆寫字的聲音……
    “光的河流今天流過了整個校園。我看見它流過每個傾聽的耳朵，在那些年輕的心裏激起漣漪。有些漣漪會很快平靜，但有些會一直蕩漾下去，也許會長成新的河流。
    “橋又延伸了。現在橋上有更多人了——全校的同學，老師，校長，還有牆外偶然聽到的爺爺奶奶們。每個人都在橋上留下了自己的腳印，也帶走了些什麽。
    “而我，今天第一次感受到‘傳播’的力量。原來聲音被更多人聽到時，會產生不可思議的化學反應。就像一粒種子被風吹到更遠的地方，可能在不同的土壤裏開出不同的花。
    “夜深了，遠處工地的聲音還在繼續。那些工人們也許不知道，今天有一群老人的歌聲在校園裏回蕩。但有什麽關係呢？聲音的世界很大，容得下機器的轟鳴，也容得下蒼老的歌聲。
    “明天開始規劃‘回聲計劃’第二階段。但今晚，我要好好睡一覺，讓今天所有的聲音在夢裏沉澱、發酵。
    “晚安，所有響起又消失的聲音。
    “晚安，所有傾聽又記住的心靈。”
    寫完，他沒有立刻合上本子。而是翻回前麵，從第一頁開始看起。兩個月前的記錄還很稚嫩：“今天錄了衝床聲，好聽。”後來漸漸深入：“劉爺爺說，機器會說話，隻要你願意聽。”再到今天：“回聲真的響起了。”
    他看著這些文字，像看一棵樹生長的年輪，一圈圈，記錄著時間的痕跡，也記錄著自己的成長。
    關燈躺下時，他聽見窗外有貓叫，“喵——喵——”，聲音拖得很長，像在唱什麽憂傷的歌。遠處有救護車的聲音，由遠及近，又由近及遠，最後消失在城市的某個角落。
    所有這些聲音，在這個春天的夜晚，和諧地共存著。而他知道，從明天開始，他要收集、整理、講述的聲音會更多，更豐富。
    因為每一個聲音，都是一個世界。
    而他，想要為這些世界搭建一座橋，讓它們彼此聽見，彼此懂得。
    這個念頭讓他心裏滿滿的，像裝了一整個春天的陽光。
    他微笑著閉上眼睛。
    明天，橋會繼續延伸。
    而回聲，會在更多地方響起。