死亡在敲門，而我在門後
    我天生能看見將死之人身上的倒計時。
    為此當了十年入殮師，送走無數生命。
    直到新來的實習生頭上顯示著「000003」。
    我下意識抓住了他的手。
    時鍾停在了最後一秒。
    他詫異地看著我：「前輩？」
    而我腦海中的聲音在說：「綁定成功。」
    殯儀館的夜班，燈光總是白得有些瘮人，均勻地塗抹在每一寸冰冷的金屬表麵和瓷磚地上，吸走了所有暖意。空氣裏彌漫著一股混合氣味，消毒水尖銳的刺激感勉強壓住了若有若無的腐敗甜膩，那是死亡離開時，不小心留下的尾巴。
    我獨自站在整備台前，台上躺著一位因車禍而身軀扭曲的老者。他頭上懸浮著一串幽藍色的數字，像是由最細微的電子塵埃匯聚而成，清晰無比——「000027」。
    二十六，二十五，二十四……
    我天生就能看見這個。每個人，或早或晚，頭頂都會出現這麽一串倒計時，昭示著他們距離終點站的精確距離。小時候不懂事，指著鄰居張奶奶頭上的「000500」問我媽，為什麽張奶奶頭頂有藍數字在跳？換來一頓結實的胖揍和“不許胡說”。後來，張奶奶五分鍾後就因腦溢血倒在了買菜回家的路上。從那以後，我就學會了閉嘴。
    選擇入殮師這行，大概也是一種宿命。在這裏，我不用掩飾，不用被人用看怪物的眼神打量。這裏的每一個人，頭上的數字都指向終點，我隻是那個在站台最後送他們一程的工作人員。十年了，我親手送走的生命，比好些人一輩子認識的人都多。心，早就磨出了一層厚過棺材板的繭子。
    老者的數字跳到了「000003」。我停下準備工作，靜靜站著，微微頷首。這是我的習慣，算是無言的送別。
    二，一，零。
    數字歸零的瞬間，老者胸腔裏那口極其微弱的、維係了很久的氣息，徹底斷了。他周身一種難以言喻的“存在感”，如同熄滅的燭火，悄然消散。我上前，開始進行遺體清潔、縫合、整理遺容。動作熟練，帶著一種近乎冷漠的精準。
    剛收拾停當，推開厚重的隔音門，值班室的燈光漏了一些出來。組長老陳正叼著煙，眯著眼打量他麵前的一個年輕人。
    “小林啊，這是新來的實習生，蘇曉。名牌大學應用心理學畢業的，喏，分給你帶帶。”老陳吐出一口煙圈，拍了拍那年輕人的肩膀，“蘇曉，這是林默，我們這兒手藝最好的老師傅，跟著他好好學。”
    年輕人轉過身，有些拘謹地朝我鞠躬：“林老師好，我叫蘇曉，以後請多指教。”
    他很年輕，眉眼幹淨，帶著剛出校園的青澀，看向我的眼神裏有著恰到好處的敬畏和對新環境的好奇。一切都正常得不能再正常。
    如果，忽略他頭頂上那串刺目的數字的話。
    「000003」
    鮮紅的，像是用剛剛淌出的血珠描畫而成，每一秒的跳動都牽扯著我的神經末梢。
    三秒？
    怎麽可能！一個活生生站在這裏的人，一個剛剛還在說話、呼吸、眼神明亮的人，隻剩下三秒鍾的生命？
    我見過太多將死之人，倒計時長短不一，幾天，幾小時，幾分鍾。但三秒鍾？這幾乎意味著他下一秒就可能被不知道從哪裏飛來的橫禍奪走生命。車禍？猝死？頭頂燈管掉落？我腦子裏瞬間閃過無數血腥畫麵，身體卻像被凍住了一樣，僵在原地。
    「000002」
    那紅色更盛了，幾乎要灼傷我的視網膜。
    蘇曉似乎被我的反應弄得有些不知所措，他維持著微微鞠躬的姿勢，臉上的笑容變得有些僵硬：“林老師？”
    老陳也疑惑地看向我：“小林？”
    「000001」
    來不及思考！幾乎是生存的本能，在那最後一秒即將坍縮的瞬間，我猛地向前跨了一大步，因為過於急促，腳步甚至有些踉蹌。我伸出手，不是去接他可能遞過來的手，而是近乎粗暴地、一把死死攥住了他的手腕！
    指尖傳來的觸感是溫熱的，皮膚下能感受到年輕而有力的脈搏跳動。一下，又一下，急促地撞擊著我的指腹。
    時間，仿佛在這一刻被無限拉長。
    我死死盯著他頭頂，那串猩紅的數字，在即將從「000001」跳向「000000」的刹那——
    停住了。
    它就那樣凝固在那裏，「000001」，像一個壞掉的電子表屏幕，紅色的光暈不再流動，數字本身也失去了那種催命般的跳動感，變成了一種死寂的、恒定不變的標識。
    我大腦一片空白，攥著蘇曉手腕的指關節因為用力而泛白。
    “前……前輩？”蘇曉的聲音帶著明顯的吃痛和巨大的驚愕，他試圖稍微抽動一下手臂，卻被我鉗得更緊。
    他沒事。
    他還活著。
    這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
    脈搏在我手下有力地跳動，溫熱的體溫源源不斷地傳來。
    可是……倒計時為什麽停了？這從未發生過！在我的認知裏，倒計時隻會歸零，然後生命消逝，數字隨之消散。停下？凝固？聞所未聞！
    就在這死寂的、詭異的僵持時刻，一個冰冷、毫無任何情緒起伏的聲音，如同直接在我顱骨內側響起，震得我耳膜嗡鳴——
    「綁定成功。」
    什麽綁定？成功什麽？
    我猛地鬆開手，像是被那聲音，或者被蘇曉手腕的溫度燙到一樣，連退了兩步，後背重重撞在冰涼的牆壁上，發出一聲悶響。
    “林默！”老陳嚇了一跳，煙都掉了，“你搞什麽鬼？！中邪了？”
    蘇曉揉著被我攥出明顯紅痕的手腕，臉上血色褪去，驚疑不定地看著我，嘴唇動了動，卻沒發出聲音。
    值班室的白光燈嗡嗡作響，照得我們三個人的臉都一片慘白。
    我張了張嘴，喉嚨幹得發緊，一個字也說不出來。腦海中隻剩下那凝固的紅色「000001」，以及那四個冰冷的字——
    綁定成功。
    那晚之後，一切都變了味。
    我以突然低血糖，眼前發黑差點摔倒為由，勉強搪塞過了老陳。老陳將信將疑，念叨著“年輕人別總熬夜”，塞給我幾顆水果糖。蘇曉沒再多問，隻是之後看我的眼神裏，總帶著一絲不易察覺的警惕和探究。
    而我，則陷入了一種前所未有的焦灼。
    蘇曉頭上的倒計時，那個血紅色的「000001」，就像用最牢固的膠水粘在了他發梢，再也沒有動過。無論是他跟著我學習器械消毒，還是笨拙地嚐試給逝者做基本清潔，抑或是中午坐在休息室安靜地吃飯，那串數字就穩穩地懸在那裏，不增不減。
    它不再是一個動態的死亡預告，它成了一個靜態的標簽，一個隻有我能看見的、釘在他生命上的恥辱柱，或者……一個我無法理解的詛咒。
    更讓我毛骨悚然的是那個聲音——“綁定成功”。
    它是什麽？它綁定了我什麽？又綁定了蘇曉什麽？為什麽是在我觸碰到他，強行“暫停”了他死亡的瞬間出現？
    無數疑問像藤蔓一樣纏繞著我的大腦，勒得我幾乎喘不過氣。我試圖回憶更多關於這能力的細節，童年那些模糊的恐懼，十年從業中見過的形形色色的倒計時……沒有任何線索。我的這種“看見”，一直以來都是被動的，冷漠的，隻是一個宣告結局的讀秒器。它從未互動過，更不曾發出過任何聲音。
    蘇曉的存在，變成了一種持續的煎熬。我必須每天麵對他，教他入殮師的技藝，同時強迫自己忽略他頭頂那個永恒的“最後一秒”。我變得比以往更加沉默，指令簡短到近乎苛刻，盡量避免與他有任何不必要的接觸。他似乎也察覺到了我的刻意疏離，變得更加小心翼翼，做事愈發努力，卻也更少開口。
    這種脆弱的平靜，在三天後的一個下午被打破了。
    那天任務不重，隻有一位自然死亡的老太太需要整理遺容。我讓蘇曉在旁邊看著，親自操作。老太太很安詳，像是睡著了。我熟練地進行著流程，盡量讓動作顯得輕柔而莊重。
    就在我準備為老太太塗抹潤膚油時，眼角的餘光瞥見蘇曉抬起了手，似乎想幫忙遞什麽東西。
    就在他手指伸出的方向，老太太頭頂那原本穩定的、顯示還有幾小時才歸零的幽藍色倒計時，數字突然瘋狂地閃爍起來！像接觸不良的燈泡，明滅不定，速度越來越快，最後猛地向下一跳——
    「000005」
    我動作瞬間僵住，瞳孔驟縮。
    怎麽回事？加速死亡？
    「000004」
    我猛地扭頭，死死盯住蘇曉。他伸出的手僵在半空，臉上滿是茫然和無措，完全不明白我為什麽用這種殺人般的眼神瞪著他。
    「000003」
    不是他的錯！是那個“綁定”？是我的能力出了問題？還是……蘇曉本身？
    「000002」
    來不及細想！我幾乎是條件反射地，朝著蘇曉的方向，用盡全力在腦海裏吼出一個無聲的命令：“停！離遠點！”
    我不知道這有沒有用，我隻是本能地不想讓他再靠近，再“影響”那個倒計時。
    蘇曉像是被無形的針紮了一下，猛地縮回手，踉蹌著後退了兩步，後背抵住了冰冷的器械櫃。
    幾乎在他退開的同時，老太太頭頂那串瘋狂跳動的藍色數字，驟然停止了閃爍，然後……極其突兀地，又緩緩地，跳回到了原本應該存在的時間點上。
    仿佛剛才那驚心動魄的五秒倒數，隻是一場幻覺。
    但我額角滲出的冷汗，和胸腔裏失控的心跳，都在提醒我，那不是幻覺。
    我和蘇曉隔著冰冷的遺體，無聲地對峙著。他臉色煞白，嘴唇微微顫抖，看我的眼神裏充滿了純粹的恐懼。而我，從他收縮的瞳孔裏，看到了自己同樣驚駭失色的倒影。
    這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
    他或許不明白具體發生了什麽，但他一定感受到了，那一刻，有什麽極其不正常、極其可怕的事情，因他而起，或者說，因我對他那一聲無聲的嗬斥而中止。
    “出去。”我的聲音幹澀得像是砂紙摩擦。
    蘇曉如蒙大赦，幾乎是逃也似的衝出了操作間。
    門哐當一聲關上，隔絕了他逃離的背影。操作間裏隻剩下我，和台上安詳躺著的老太太。她頭上的倒計時穩定地走著，仿佛什麽都沒有發生過。
    我脫力地靠在整備台邊，冰涼的金屬觸感透過薄薄的工作服傳來，卻無法冷卻我內心的驚濤駭浪。
    不是巧合。
    蘇曉的出現，我那該死的“綁定”，不僅僅凝固了他自己的死亡倒計時……它，或者他，還能擾動別人的！
    我閉上眼，那個冰冷的聲音似乎還在耳畔回響。
    綁定成功。
    我到底……綁定了一個什麽樣的存在？
    自那天操作間的詭異事件後，我和蘇曉之間原本就脆弱的和平徹底破裂。我們像兩個生活在同一空間下的幽靈，彼此回避，沉默是唯一的主旋律。他不再主動提問，甚至盡量避免出現在我的視線裏。而我，也樂得如此，隻是暗中觀察他頭上那個該死的「000001」，以及……當有其他人接近他時，那些人頭頂的倒計時是否會有異動。
    幾天下來，風平浪靜。老陳，其他同事，甚至偶爾來探望家屬的逝者親人，他們的倒計時都穩穩當當，沒有出現那天下午的瘋狂閃爍。這讓我稍微鬆了口氣，但懸著的心並未放下。那次的“加速”事件像一根刺，深深紮進我心裏，提醒我危險並未解除，隻是潛伏著。
    直到周五下午，殯儀館迎來了一具特殊的遺體。
    死者是本市一位小有名氣的企業家，五十歲上下，死於突發性心髒衰竭。送來時，家屬簇擁，哭聲一片，場麵有些混亂。老陳親自出麵接待，安排在了最大的告別廳旁邊的一號整備室。
    我本來不想讓蘇曉摻和，但人手實在緊張，老陳點名讓他跟著學習，順便搭把手。我隻能硬著頭皮點頭。
    逝者姓王，王總。躺在整備台上，麵容因為臨終前的痛苦而有些扭曲，即使經過了初步處理，眉宇間仍殘留著一絲掙紮的痕跡。我按部就班地準備著工具，示意蘇曉站在一個不礙事的角落看著。
    王總頭上的倒計時是正常的幽藍色，顯示還有大約四十分鍾。時間充裕。
    我開始工作。清潔，按摩僵硬的關節，縫合……蘇曉站得筆直，眼神卻有些飄忽，似乎不敢直視遺體，也不敢與我對視。
    工作進行到一半，我需要調配一種特殊的膚色修飾膏。幾種顏料和基霜擺在旁邊的推車上，我低頭專注地混合著。
    就在這時，那種熟悉的、令人脊背發涼的感覺又來了。
    不是來自蘇曉頭頂，而是來自整備台上！
    眼角的餘光裏，王總頭頂那穩定的藍色數字，再次開始劇烈閃爍！頻率極快，如同瀕死前的痙攣！
    我猛地抬頭。
    「000317」…… 「000145」…… 「000059」……
    數字瘋狂倒退，像是有一隻無形的手在惡意撥弄時間的指針！
    「000030」
    “操！”我忍不住低咒一聲，手裏的調色板差點脫手。
    「000025」
    我倏地轉頭，目光如刀子般射向角落裏的蘇曉。他這次甚至沒有動！他隻是站在那裏，臉色蒼白，眼神空洞地望著牆壁，仿佛神遊天外。
    「000018」
    不是物理接觸！隻要他在附近？隻要他的“存在”？
    「000012」
    怎麽辦？再讓他離開？上次有效，這次呢？而且，上次是幾秒，這次是三十多秒的加速，他來得及退到足夠遠嗎？
    「000009」
    不行！不能讓他走！萬一他離開的舉動，反而會加速這個過程呢？
    一個瘋狂、完全未經任何理性思考的念頭，如同閃電般劈入我的腦海——拉住他！像上次一樣，用接觸來幹預！
    「000006」
    我像是撲向救命稻草的溺水者，朝著蘇曉的方向猛地衝了過去。幾步的距離，在此刻顯得無比漫長。
    「000004」
    蘇曉被我突如其來的動作驚醒，愕然轉頭。他看見我臉上近乎猙獰的急切，眼中瞬間湧上驚恐，下意識地就要後退。
    「000003」
    “別動！”我嘶吼著，右手還沾著些許顏料，不顧一切地伸向他，再次死死抓住了他的左手手腕！
    冰冷。他的手腕一片冰冷。和上次溫熱的觸感截然不同。
    「000002」
    抓住了！然後呢？！
    我大腦一片混亂，隻能憑借最原始的本能，緊緊攥住他，目光死死釘在王總頭頂那串催命的數字上。
    停！停下！給我停！
    我在心裏瘋狂地呐喊。
    小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
    「000001」
    數字定格了。
    那瘋狂的閃爍停止了。血紅色的「000001」，凝固在王總的頭頂，如同蘇曉頭上那個一樣，成了一幅靜止的、詭異的畫麵。
    整備室裏落針可聞。隻有我粗重的喘息聲，和蘇曉因為恐懼而變得急促的呼吸交織在一起。
    王總靜靜地躺著，麵容依舊扭曲，但他生命的最後讀秒，被強行按下了暫停鍵。
    我握著蘇曉冰冷的手腕，感受著他細微的顫抖，自己也控製不住地戰栗起來。
    成功了……又一次。
    用接觸，強行停滯了死亡的進程。
    可是，然後呢？
    難道我要一直這樣抓著他？直到……直到什麽時候？
    這被暫停的一秒，意味著什麽？王總……他現在算是活著，還是死了？
    就在這時，那個冰冷的、毫無感情的聲音，再次自我腦海深處響起，比上一次更加清晰，帶著一種不容置疑的宣判感：
    「規則觸發：生命鏈接。」
    「檢測到鏈接個體【蘇曉】成為不可逆轉性死亡現象‘靜滯點’。」
    「【林默】，你已正式成為‘守門人’。」
    「職責：維係‘靜滯點’存在，清除‘侵蝕’。」
    「警告：‘門’已鬆動。」
    聲音消失了。
    留下我，如同被扔進了冰窟，渾身血液都凍住了。
    生命鏈接……守門人……靜滯點……侵蝕……門？
    每一個詞都認識，組合在一起，卻成了我完全無法理解的天書。
    但我抓住了一個核心——蘇曉，是“靜滯點”。一個“不可逆轉性死亡現象”的靜滯點。
    所以，他頭上的「000001」，不是因為我的綁定而暫停，而是……他本身，就是一個死亡的“靜滯”狀態？我的綁定，隻是讓我“看見”並“鏈接”了這個狀態？
    而我的職責，是維係他的存在？清除那個所謂的“侵蝕”？
    “侵……前輩？”蘇曉顫抖的聲音將我從混亂的思緒中拉扯出來。
    他低頭，看著我依舊死死攥住他手腕的手，那力道大得幾乎要捏碎他的骨頭。他的眼裏不再是單純的恐懼，而是混雜了極度的困惑和一種……仿佛抓住了一線希望的微弱光芒。
    “剛才……又……了嗎？”他聲音沙啞地問。
    我張了張嘴，卻發現喉嚨像是被鐵鏽堵住，發不出任何聲音。
    我該怎麽回答？
    告訴他，你其實已經死了，或者無限接近於死亡，成了一個詭異的“靜滯點”？
    告訴他，我莫名其妙成了你的“守門人”，要負責不讓你這個“死亡現象”消失？
    告訴他，剛才那位王總，也因為你的靠近，差點提前幾十秒徹底玩完，現在他的死亡也被我強行暫停了，卡在最後一秒不上不下？
    我看著他那張年輕而蒼白的臉，那雙此刻寫滿了無助和尋求答案的眼睛。
    最終，我隻是極其緩慢地、一點一點地，鬆開了握著他手腕的手。
    手腕上，留下了一圈清晰的、深紅色的指痕。
    我沒有回答他的問題。
    因為我自己，也迫切需要得到一個答案。
    關於這一切的答案。
    喜歡聖殿星魂請大家收藏：()聖殿星魂書更新速度全網最快。